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Pro defunctis fratribus, 
propinquis, et benefactoribus. 


À PIERRE ANTIDE EDMOND 
BIGAND-KAIRE 


capitaine au long cours 


La voici, enfin ! cette Femme pauvre que vous avez tant 
désirée sans la connaître, et que j'ai placée - comme il conve- 
nait - sous l’invocation des Défunts. 


Jenesais pas d'homme plus étonnant que vous, mon cher 
Bigand, et cela, je l’écrirai, quelque jour, le plus somptueuse- 
ment que je pourrai. 


Votre amitié, que je n'avais pas prévue et que j'ai dû croire 
envoyée du ciel, est certainement une des rares merveilles qu'il 
m'aura été donné de voir sur terre. 


À l'exception de notre grand peintre Henry de Groux, qui 
donc est descendu aussi profondément que vous et d'aussi bon 
cœur dans ma fosse noire ? Souvenez-vous que vous fûtes mon 
hôte, quand j'habitais la maison sans nom, la maison de putré- 
faction et de désespoir que j'ai essayé de peindre et dont vous 
avez, j'imagine, emporté l'horreur dans la splendide et san- 
glante Asie. 


À vous donc, cher ami, ce douloureux livre qui me fut dicté 
par l'énergie de votre âme et qui serait, sans doute, un chef- 
d'œuvre, si je n’en étais pas l’auteur. 


Que Dieu vous garde du feu, du couteau, de la littérature 
contemporaine et de la rancune des mauvais morts ! 


Grand-Montrouge, mercredi des Cendres, 1897. 


LÉON BLOY. 


PREMIÈRE PARTIE 


L'ÉPAVE DES TÉNÉBRES 


Qui erant in pœnis tenebrarum, 
clamantes et dicentes : Advenisti, 
Redemptor noster. 


Officium Defunciorum. 


Ça pue le bon Dieu, ici ! 


Cette insolence de voyou fut dégorgée, comme un vomis- 
sement, sur le seuil très humble de la chapelle des Mission- 
naires Lazaristes de la rue de Sèvres, en 1879. 


On était au premier dimanche de l’Avent, et l'humanité pa- 
risienne s'acheminait besogneusement au Grand Hiver. 


Cette année, pareille à tant d’autres, n'avait pas été l’année 
de la Fin du monde et nul ne songeait à s’en étonner. 


Le père Isidore Chapuis, balancier-ajusteur de son état et 
l'un des soulographes les plus estimés du Gros-Caillou, s'en 
étonnait moins que personne. 


Par tempérament et par culture, il appartenait à l'élite de 
cette superfine crapule qui n’est observable qu'à Paris et que ne 
peut égaler la fripouillerie d'aucun autre peuple sublunaire. 


Crapule végétale des moins fécondes, il est vrai, malgré le 
labour politique le plus assidu et l'irrigation littéraire la plus 
attentive. Alors même qu'il pleut du sang, on y voit éclore peu 
d'individus extraordinaires. 


Le vieux balancier, qui venait d’entr'ouvrir la crapaudière 
de son âme en passant devant un lieu saint, représentait, non 
sans orgueil, tous les virtuoses braillards et vilipendeurs du 
groupe social où se déversent perpétuellement, comme dans un 


SAMU 


puisard mitoyen, les relavures intellectuelles du bourgeoïs et les 
suffocantes immondices de l'ouvrier. 


Très satisfait de son mot, dont quelques dévotes, qui 
l’'examinèrent avec horreur, s'étaient effarées, il allait, d'un pas 
circonflexe, vers une destination peu certaine, à la façon d’un 
somnambule que menacerait le mal de mer. 


Il y avait comme un pressentiment de vertige sur ce mufle 
de basse canaiïlle couperosé par l'alcool et tordu au cabestan des 
concupiscences les plus ordurières. 


Une gouaillerie morose et superbe s'étalait sur ce mascaron 
de gémonies, crispant la lèvre inférieure sous les créneaux em- 
poisonnés d’une abominable gueule, abaïssant, les deux com- 
missures jusqu'au plus profond des ornières argileuses ou créta- 
cées dont la litharge et le rogomme avaient raviné la face. 


Au centre s'acclimatait, depuis soixante ans, un nez ju- 
daïque d'usurier ponctuel où se fourvoyait le chiendent d’une 
séditieuse moustache qu'il eût été profitable d'utiliser pour 
l'étrillage des roussins galeux. 


Les yeux au poinçon, d’une petitesse invraisemblable et 
d'une vivacité de gerboiïise ou de surmulot, suggéraient, par leur 
froide scintillation sans lumière, l’idée d’un nocturne spoliateur 
du tronc des pauvres, accoutumé à dévaliser les églises. 


Enfin l'aspect de ce ruffian démantibulé donnait l’ensemble 
d'un avorton implacable, méticuleux et présent jusque dans 
l'ivresse, que d'anciennes aventures auraient échaudé et qui, dès 
longtemps, n'avivait plus son cœur de goujat qu'à l'assaut des 
faibles et des désarmés. 


Il n’était pas absolument sans lettres, cet excellent père 
Chapuis. Il lisait couramment des feuilles arbitrales et décisives, 
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telles que La Lanterne ou Le Cri du peuple, croyant fort à 
l'avènement infaillible de la Sociale et bafouillant volontiers, 
dans les caboulots, de pâteux oracles sur la Politique et la Reli- 
gion, ces deux sciences débonnaires et si prodigieusement fa- 
ciles, - comme chacun sait, - que le premier galfâtre venu peut 
y exceller. 


Quant à l'amour, il le dédaignait, sans phrases, le considé- 
rant négligeable, et si, d'aventure, quelque autre docteur y fai- 
sait la moindre allusion sérieuse, aussitôt il bouffonnait et pan- 
diculait en s'esclaffant. 


C'est pourquoi l’aimable Isidore assumait la considération 
d'un nombre incroyable de mastroquets. 


On ne savait pas exactement ses origines, quoiqu'il 
s'affirmäât d'extraction bourgeoise et périgourdine. Extraction 
lointaine, sans doute, puisque le drôle était né, disait-il lui- 
même, au faubourg du Temple, où ses parents avaient dû prati- 
quer de vagues négoces très parisiens sur lesquels il n'insistait 
pas. 


Il se réclamait donc volontiers d'une ascendance provin- 
ciale digne de tous les respects et de collatéraux innombrables 
répartis au loin, dont il vantait les richesses, non sans flétrir 
avec énergie l'orgueil de propriétaires qui leur faisait mécon- 
naître sa blouse glorieuse de citoyen travailleur. Effectivement, 
on n'en avait jamais vu un seul. Cette parenté problématique 
était ainsi, à la fois, une ressource de gloire et une occasion de 
déchaînements généreux. 


Mais il se déchaînait encore plus contre l'injustice de sa 
propre destinée, racontant, avec l'emphase des aborigènes mé- 
ridionaux, la malechance damnée qui avait paralysé toutes ses 
entreprises et l’improbité fangeuse des concurrents qui l’avait 


réduit à quitter la redingote du patron pour la vareuse du prolé- 
taire. 


Car il avait été réellement capitaliste et chef d'atelier tra- 
vaillant à son compte, ou plutôt faisant travailler parfois une 
demi-douzaine d'ouvriers pour lesquels il parut être le com- 
mandeur des croyants de la ribote et de la vadrouille éternelle. 


Le quartier de la Glacière se souvient encore de ces ajus- 
teurs de rigolade, à l'équilibre litigieux, qu'on rencontrait chez 
tous les marchands de vins, où le singe, toujours ivre-mort, leur 
promulguait habituellement sa loi. 


La déconfiture assez rapide, et suffisamment annoncée par 
de tels prodromes, n'étonna que Chapuis qui, d’abord, se ré- 
pandit en imprécations contre la terre et les cieux et reconnut 
ensuite, avec une bonne foi de pochard, qu'il avait eu la bêtise 
d'être « trop honnête dans les affaires ». 


Quant à la source désormais tarie de cette prospérité si 
éphémère, nul n’en savait rien. - Un petit héritage de province, 
avait dit vaguement le balancier. Certains bruits étranges, ce- 
pendant, avaient autrefois couru qui rendaient assez douteuse 
l'explication. 


On se souvenait très bien d'avoir connu cette arsouille 
avant les deux Sièges, entièrement dénuée de faste et trimbal- 
lant d'atelier en atelier sa carcasse rebutée de mauvais compa- 


gnon. 


Subitement, après la Commune, on l'avait vu riche de 
quelques dizaines de mille francs, dont il avait acheté son fonds. 


Si la sourde rumeur du quartier ne mentait pas, cet argent, 


ramassé dans quelque horrible cloaque sanglant, eût été la ran- 
çon d’un prince du Négoce parisien inexplicablement préservé 


ee 


de la fusillade et de l'incendie, l’héroïque Chapuis ayant été 
commandant ou même lieutenant-colonel de fédérés. 


La très mystérieuse et très arbitraire clémence, qui épargna 
certains factieux à l'issue de l'insurrection, s'était étendue sur 
lui comme sur bien d’autres plus fameux qu’on savait ou suppo- 
sait détenteurs de secrets ignobles et dont on pouvait craindre 
les révélations. 


On le laissa donc tranquillement cuver son ivresse de nau- 
frageur et il ne fut pas même inquiété, ayant eu l’art, d’ailleurs, 
de se rendre parfaitement invisible pendant la période des exé- 
cutions sommaires. 


Un peu plus tard, deux ou trois tentatives d'interview, pra- 
tiquées par des reporters de l'Ordre moral, ayant échoué d'une 
manière absolue devant l’abrutissement réel ou simulé de ce 
perpétuel ivrogne, on y renonça et le père Chapuis, un instant 
presque célèbre, réintégra pour jamais l'obscurité la plus pro- 
fonde. 


Il y avait ainsi sur cet homme tout un nuage de choses 
troubles qui lui donnait une importance d’oracle aux yeux des 
pauvres diables qu'il avait la condescendance de fréquenter et 
dont les âmes enfantines sont si aisément jugulées par tout 
aboyeur supposé malin. Le peuple souverain n'est-il pas devenu 
lui-même la Volaille sacrée des superstitions antiques pour les 
aruspices de cabaret dont la police, quelquefois, utilise volon- 
tiers la pénétration ? 


Au résumé, le vieil Isidore avait la renommée d'un « sale 


bougre », expression générique dont la force ne sera pas contes- 
tée. 
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Il appartenait, sans aucun doute, à cette lignée idéale de 
chenapans que la Providence institua, dès l’origine, pour 
l'équilibre des Séraphins. 


Ne fallait-il pas cette vase au fleuve de l'Humanité pour que 
le trouble et la puanteur de ses ondes pût l’avertir, lorsque 
quelque chose tomberait du ciel ? Et comment se pourrait-il 
qu'un cœur fût grand sans l'éducation merveilleuse de cet inévi- 
table dégoût ? 


Sans Barabbas, point de Rédemption. Dieu n'aurait pas été 


digne de créer le monde, s'il avait oublié dans le néant 
l'immense Racaiïlle qui devait un jour le crucifier. 


215 


Il 


Malgré l'irrégularité de sa démarche, il paraît que le ci- 
devant patron balancier avait une affaire qui ne souffrait point 
de retard, car il ne s'arrêta pas au Rendez-vous des ennemis du 
phylloxéra et dédaigna de répondre aux avances d’un ébéniste 
gueulard qui le hélaït du seuil du Cocher fidèle. 


Peut-être aussi avait-il déjà son compte, quoiqu'il fût à 
peine midi, car il ne se laissa tenter par aucun de ces comptoirs 
de délices où, d'ordinaire, il multipliait les escales. D'ailleurs, il 
grommelait en crachotant sur ses bottes, symptôme connu de 
hargneuse préoccupation que les camarades respectaient. 


Ayant ainsi repoussé toute consolation, il finit par arriver à 
sa porte, au milieu d'une triste rue de Grenelle qu'il habitait de- 
puis sa faillite. 


Parvenu assez péniblement au cinquième étage d'un esca- 
lier suffocant où plombs et latrines répandaïient leurs épouvan- 
tables exhalaisons, il heurta du coude, à la façon des ataxiques, 
une porte squameuse qui paraissait être la plus fâcheuse entrée 
de l'enfer. 


Cette porte s'ouvrit aussitôt et une vieille femme apparut, 
le regardant avec des yeux interrogateurs. 


- Eh bien ? répondit-il, c'est une affaire arrangée, ça ne 
dépend plus que de la princesse. 


Il entra et se laissa tomber sur une chaise quelconque, non 
sans avoir projeté dans la direction du foyer un jet de salive 
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épaisse dont la courbe inexactement calculée s’acheva dans la 
ficelle d’une carpette vermiculeuse qui garnissait le devant de la 
cheminée. 


Pendant que la vieille se hâtait d’essuyer du pied cette or- 
dure, il graillonna surérogatoirement quelques doléances préa- 
lables. 


- Ah ! nom de Dieu, c’est rien loin, ce cochon de faubourg 
Honoré, et pas le rond pour prendre l'omnibus, sans compter 
qu'il a fallu poser pour l’attendre, ce peintre de mes pieds qui 
travaille pour les aristos. Il n’était pas encore levé à dix heures. 
Et pas trop poli avec ça. J'avais bonne envie de l’engueuler. 
Mais je me suis dit que c'était pour ta fille et que c’est pas trop 
tôt tout de même qu'elle nous foute un peu de galette depuis six 
mois qu'elle est à rien faire... Dis donc, vieille poison, y a rien à 
boire ici ? 


L'interpellée lança vers le ciel deux grands bras arides, en 
accompagnant ce geste d'un très long soupir. 


- Hélas! mon doux Jésus, que répondrai-je à ce pauvre 
chéri qui se donne tant de mal pour sa malheureuse famille ? 
Vous êtes témoin, bonne Sainte Vierge, qu'il n’y a plus rien dans 
la maison, que tout ce qui valait deux sous a été porté au Mont- 
de-piété et que toutes les reconnaissances ont été engagées pour 
avoir du pain. Ah ! mon aimable Sauveur, quand me retirerez- 
vous de ce monde où j'ai déjà tant souffert ? 


Le mot « souffert », visiblement travaillé depuis des an- 
nées, expirait dans un sanglot. 


Isidore, étendant la main, saisit à plein poing le jupon de la 
cafarde, et la secouant avec énergie : 
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- En voilà assez, heïn ? Tu sais que je n'aime pas que tu me 
fasses ta sale gueule de jésuite. Si c'est une danse qu'y te faut, tu 
n'as qu'à le dire, tu seras servie illico, et à l'œil. Et puis, c'est pas 
tout ça, où est-elle, ta bougresse de fille ? 


- Mais Zizi, tu sais bien qu'elle devait aller chez la cousine 
Amédée, au boulevard de Vaugirard, pour tâcher moyen de lui 
emprunter une pièce de cent sous. Elle m'a dit qu'elle ne serait 
pas plus d’une heure. Quand tu as frappé, je croyais que c'était 
elle qui rentrait. 


- Tu ne m'avais pas dit ça, vieux corbillard. Sa cousine est 
une salope qui ne lui foutra pas un radis, puisqu'elle m'a refusé 
à moi, l’autre jour, en me disant qu'elle n'avait pas d'argent pour 
les pochardises. Je la retiens, celle-là. Ah ! bon Dieu de bon 
Dieu ! malheur de malheur ! ajouta-t-il presque à voix basse, 
c'est bibi qui se charge de lui chambarder sa boîte à punaises, 
quand viendra la prochaine. Enfin, suffit ! Nous l’attendrons en 
suçant nos pouces et nous verrons si Mademoiselle des Egards 
veut bien faire à ses vieux parents l'honneur de les écouter. 


- Raconte-moi donc plutôt ta course de ce matin, dit, en 
s'asseyant, la doucereuse mégère. Tu dis que ça s'est arrangé 
avec ce M. Gacougnol ? 


- Mais oui, deux francs de l’heure et trois ou quatre heures 
tous les jours, si la personne le botte, bien entendu. C'est un bon 
turbin, pas fatigant, qui ne l’éreintera pas, pour sûr. Il faut que 
ta mauviette soit chez lui demain à onze heures, ça se décidera 
tout de suite... Le chameau n'a pas l'air commode. Il m'a fait un 
tas de questions. Il voulait savoir si elle avait des amoureux, si 
on pouvait compter sur elle, si elle ne se soûlait pas de temps en 
temps. Est-ce que je sais, moi ? j'avais envie de lui dire m. - Il 
paraît qu'on ne m'aurait pas reçu sans la lettre du proprio. C'est 
un peu vexant tout de même d’avoir besoin de la protection de 
ces jean-foutres qui se défient de l’ouvrier comme si c'était du 
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caca. En revenant, j'ai patiné jusqu'à la Croix-rouge pour taper 
un copain qui fait des journées de quinze francs dans la piété. 
Encore un qui n’est pas large des épaules, celui-là ! Il m'a allon- 
gé trois francs et encore j'ai payé la seconde tournée. IL est 
temps que Clotilde nous vienne en aide. J'ai fait assez de sacri- 
fices. Et puis, moi d’abord, je suis pour la politique et la rigolade 
et l'atelier commence à me faire de l'effet par en bas, zut ! 


Ici, la vieille fit entendre un nouveau soupir de colombe sé- 
pulcrale et dit : 


- Quatre heures à deux francs, huit francs. Ça nous sou- 
tiendrait. Mais tu n'as pas peur que ce monsieur lui demande 
des choses trop difficiles ? J e te dis ça, mon Zidore, parce que je 
suis sa mère, à cet’ enfant. Il faudrait lui faire comprendre que 
c'est pour son bien. J ‘y en ai parlé ce matin. J y ai dit que c'était 
pour se faire tirer en portrait par un grand artisse et ça lui a fi- 
chu le trac. 


- Ah ! la sacrée garce ! Est-ce qu'elle va encore nous la faire 
à l'impératrice ? Attends un peu, je vas t'en fourrer de la dignité. 
Quand on n’a pas d'argent, on travaille pour en gagner et pour 
nourrir sa famille ; je ne connais que ça, moi ! 


Une rafale de silence vint couper le dialogue. Il semblait 
que ces deux êtres eussent peur de se refléter l’un dans l’autre, 
en trahissant les sales miroirs de leurs cœurs. 


Chapuis se mit à bourrer sa pipe avec des gestes oratoires 
pendant que sa très digne femelle, toujours assise, les bras croi- 
sés et la tête légèrement inclinée sur l'épaule gauche, dans une 
attitude piaculaire d'hostie résignée, se tapotait du bout des 
doigts les os des coudes, en laissant flotter son regard dans la 
direction des cieux. 
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III 


Le tabernacle était sinistre, éclairé par le livide plafond de 
ce ciel glacé de fin d'automne. Mais on peut supposer que le so- 
leil rutilant des Indes l'aurait fait paraître encore plus horrible. 


C'était la noire misère parisienne attifée de son mensonge, 
l'odieux bric-à-brac d’une ancienne aisance d'ouvriers bourgeois 
lentement démeublés par la noce et les fringales. 


D'abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en 
1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent Jours, le 
vernis absent, les roulettes percluses, les pieds eux-mêmes la- 
mentablement rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient 
la décrépitude. Cette couche sans délices, à peine garnie d'un 
matelas équivoque et d'une paire de draps sales insuffisamment 
dissimulés par une courte-pointe gélatineuse, avait dû crever 
sous elle trois générations de déménageurs. 


Dans l’ombre de ce monument, qui remplissaïit le tiers de la 
mansarde, s'apercevait un autre matelas, moucheté par les pu- 
naises et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau. De 
l’autre côté, un vieux voltaire, qu'on pouvait croire échappé au 
sac d'une ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil 
de fer, malgré l'hypocrisie presque touchante d’une loque de 
tapisserie d'enfant. Auprès de ce meuble que tous les fripiers 
avaient refusé d'acquérir, apparaissait, surmontée de son pot à 
eau et de sa cuvette, une de ces tables minuscules de crapuleux 
garnos qui font penser au Jugement dernier. 


Enfin, au devant de l'unique fenêtre, une autre table ronde 
en noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu 
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n'aurait pas fait resplendir, et trois chaises de paille dont deux 
presque entièrement défoncées. Le linge, s’il en restait, devait se 
fourrer dans une vieille malle poilue et cadenassée sur laquelle 
s'asseyaient parfois les visiteurs. 


Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup d'autres 
dans cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi. 


Mais ce qu'il y avait de particulier et d’atroce, c'était la pré- 
tention de dignité fière et de distinction bourgeoise que la com- 
pagne sentimentale de Chapuis avait répandue, comme une 
pommade, sur la moisissure de cet effroyable taudis. 


La cheminée, sans feu ni cendres, eût pu être mélancolique, 
malgré sa laideur, sans le grotesque encombrement de souve- 
nirs et de bibelots infâmes qui la surchargeaïient. 


On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant 
de petits bouquets de fleurs desséchées ; un autre petit globe 
sphérique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où le 
spectateur voyait flotter un paysage de la Suisse allemande ; un 
assortiment de ces coquillages univalves dans lesquels une 
oreille poétique peut aisément percevoir le murmure lointain 
des flots ; et deux de ces tendres bergers de Florian, mâle et fe- 
melle, en porcelaine coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait 
dans quelles manufactures d'ignominie. 


À côté de ces œuvres d'art, se découvraient des images de 
dévotion, des colombes qui buvaient dans un calice d'or, des 
anges portant à brassées le « froment des élus », des premiers 
communiants très frisés, tenant des cierges dans du papier à 
dentelles, puis deux ou trois questions du jour : « Où est le 
chat ? Où est le garde champêtre ? » etc., inexplicablement en- 
cadrées dans des passe-partout. 
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Enfin des photographies d'ouvriers, de militaires ou de né- 
gociants respectables des deux sexes. Le nombre était in- 
croyable de ces effigies qui montaient en pyramide jusqu’au pla- 
fond. 


Ça et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles, 
quelques cadres étaient appendus. Evidemment, on se serait 
indigné de n'y pas trouver la fameuse gravure, si chère aux 
cœurs féminins, Enfin, seuls ! dans laquelle on ne s'arrête pas 
d'admirer un monsieur riche qui serre, décidément, dans ses 
bras, sous l'œil de Dieu, sa frémissante épousée. 


Cette gravure de notaire ou de fille en carte était la gloire 
des Chapuis. Ils avaient amené un jour un cordonnier de Cha- 
renton pour la contempler. 


Le reste, - d'effrayantes chromolithographies achetées aux 
foires ou délivrées dans les bazars populaires, - sans s'élever 
jusqu'à ce pinacle esthétique, ne manquait pas non plus d'un 
certain ragoût, et, surtout, de cette distinction plus certaine en- 
core dont la mère Chapuis raffolait. 


Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes 
incarnations de l’orgueil imbécile des femmes, et la carie conta- 
gieuse de cet « os surnuméraire », suivant l'expression de Bos- 
suet, aurait fait reculer la Peste. 


Elle était enfant naturelle d'un prince, disait-elle mysté- 
rieusement, d’un très noble prince, mort avant d’avoir pu la re- 
connaître. Elle n'avait jamais voulu dire le nom du personnage, 
ayant déclaré sa résolution d’ensevelir ce secret glorieux dans le 
plus intime de son cœur. Mais toutes ses hauteurs de chipie ve- 
naient de là. 


Personne, bien entendu, n'avait entrepris la vérification de 
cette origine. Il fallait pourtant qu'il y eût quelque chose de vrai, 
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car la quinquagénaire faisandée qui concubinaïit avec l'immonde 
Chapuis avait été une femme assez aristocratiquement belle, 
supérieure par comparaison aux milieux ouvriers dans lesquels 
elle avait toujours vécu. 


Fille d'une ravaudeuse quelconque et d'un père inconnu, 
elle s'était trouvée, à dix-huit ans, soudainement accommodée 
d'une petite fortune et mariée presque aussitôt à un respectable 
industriel de la rue Saint-Antoine. 


Il est vrai que l'éducation première avait manqué d’une fa- 
çon indicible. Ayant à peine connu sa mère prématurément ra- 
vie à la prostitution clandestine, elle avait été recueillie et adop- 
tée par une matelassière de Montrouge. 


Cette marâtre, suscitée par l'influence probable du fameux 
« prince » l’éleva soigneusement, dans la rue. Elle n'aurait pu, 
d’ailleurs, lui conférer, avec des gjifles quotidiennes, que sa per- 
sonnelle expérience du crin végétal et de la filasse, initiation que 
ne mentionnait pas, sans doute, le programme d'études. 


Elle envoya donc l'enfant à l’école où les acquisitions de ce 
jeune esprit ne dépassèrent pas, en plusieurs années, l’art 
d'écrire sans orthographe et de calculer sans exactitude. Mais la 
vase de divers égouts n'eut pas de secrets pour elle. Le biceps 
arithmétique ne devait se développer que plus tard, c’est-à-dire 
à l’arrivée de l'argent. 


Lorsque ce visiteur fut annoncé, sous la réserve condition- 
nelle de l'accæptation d’un certain mari, la touchante vierge la- 
cédémonienne, oublieuse des renards qui avaient pu ravager 
son flanc, découvrit en elle, tout à coup, les germes auparavant 
ignorés de la plus âpre vertu, et le négociant qui l’épousait, heu- 
reux d’une caïissière légitime qui ferait prospérer son comptoir, 
n'en demanda pas davantage. 
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Elle devint, alors, la Bourgeoise, pour le temps et l'éternité. 


Son langage, par bonheur, conserva la succulence faubou- 
rienne. Elle disait fort bien donnez-moi-7-en et allez-leur-z-y- 
dire. Mais, en même temps que changeaït son destin, son âme 
se trouva miraculeusement purifiée de l’escafignon des rues de 
Paris et de la gravéolence des banlieues infâmes où s'étaient 
pourries les tristes fleurs de sa misérable enfance. Assainisse- 
ment et oubli complets. 


En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! juste 
ciel ! et qui devait attirer, pour sûr, les bénédictions les plus 
rares sur la boutique de l’heureux époux qui ne comprenait pas 
son bonheur. 


Naturellement, elle avait de la religion, parce qu'il est in- 
dispensable d'en avoir, quand on est « du monde bien », une 
religion raisonnable, cela va de soi, sans exagération ni fana- 
tisme. 


On était en plein règne de Louis-Philippe, roi citoyen, et 
c'était à peine si toutes les vaches universitaires ou philoso- 
phiques de cette époque lumineuse pouvaient suffire au vaccin 
qu'on inoculait à l'esprit français pour le préserver des supersti- 
tions de l’ancien régime. 


Toutefois, la jeune madame Maréchal, - tel était le nom de 
cette chrétienne, - n’enduraïit pas les plaisanteries sur la piété, 
et son mari, qui adoraïit la gaudriole de Béranger, dut être sou- 
vent ramené, de façon sévère, au sentiment des convenances de 
sa position. 


Car, il est temps de le déclarer, cette personne vraiment 
ineffable était, avant tout, une âme poétique. Le trésor de poésie 
qui gisait en elle lui avait été révélé par quelques Méditations de 
Lamartine, qu'elle appelait « son divin Alphonse », et par deux 
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ou trois élégies farinières de Jean Reboul, telles que L'Ange et 
l'Enfant « Charmant enfant qui me ressemble... la terre est in- 
digne de toi. » Quand elle eut une fille, après deux ans de ma- 
riage, ce bégueulisme s'exaspéra jusqu'à produire la plus 
haïssable et la plus rechignée de toutes les pécores. En consé- 
quence, le quartier était unanime et n'avait qu'un cri pour célé- 
brer l’impeccable rigidité de ses mœurs. 


Une fois, pourtant, l’envié Maréchal surprit sa femme en 
compagnie d’un gentilhomme peu vêtu. Les circonstances 
étaient telles qu'il aurait fallu, non seulement être aveugle, mais 
sourd autant que la mort, pour conserver le plus léger doute. 


L'austère matrone, qui le cocufiait avec un enthousiasme 
évidemment partagé, n'était pas assez littéraire pour lui servir le 
mot sublime de Ninon: «Ah! vous ne m'aimez plus! vous 
croyez ce que vous voyez et vous ne croyez pas ce que je vous 
dis ! » Mais ce fut presque aussi beau. 


Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d'une voix très douce, 
d'une voix profondément grave et douce, elle dit à œt homme 
stupéfait : 


- Mon ami, je suis-t-en affaires avec Monsieur le Comte, 
allez donc servir vos pratiques, n'est-ce pas ? Après quoi elle 
ferma sa porte. 


Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son 
mari de n'avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les cas 
d'urgence absolue, se déclarant lasse de condescendre jusqu'à 
son âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité, d'avoir sa- 
crifié ses espérances de jeune fille à un malotru sans idéal qui 
avait l’indélicatesse de l'espionner. Elle n'oublia pas, en cette 
occasion, de rappeler sa naissance illustre. 
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À dater de ce jour, l'épouse exemplaire ne marcha plus 
qu'avec une palme de martyre et l'existence devint un enfer, un 
lac de très profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui 
se mit à boire et négligea ses affaires. 


La vie est trop courte et le roman trop précaire pour que le 
poème de cette décadence commerciale puisse être ici raconté. 
Voici l’épilogue. 


Au bout de quatre ans, la faillite était consommée, le mari 
enfermé dans un asile de gâteux, et, ruinée du même coup, la 
femme avec l'enfant logée d’une manière quelconque au fond du 
faubourg Saint-J acques, où la clémence d’un créancier lui avait 
permis d'apporter quelques-uns de ses anciens meubles. 


La martyre vécut là jusqu'en 1872, époque mémorable où 
elle fit la connaissance de Chapuis. Ses ressources étant nulles, 
elle subsista, néanmoins, assez confortablement, de ses travaux 
prétendus d’aiguille, qu'elle exécutait, il faut croire, à la satisfac- 
tion des personnes, puisqu'elle se disait accablée de com- 
mandes, quoique on ne la vit coudre que très rarement dans sa 
chambre. Mais il faut supposer aussi qu’elle s'exténuait en ville, 
car elle rentrait ordinairement fort tard et souvent même ne 
rentrait pas du tout. 


La pauvre enfant grandissait comme elle pouvait dans une 
crainte horrible de sa mère, qui la contraignait quelquefois à 
passer la nuit pour l’attendre, ayant besoin, disait-elle, de trou- 
ver au logis des preuves d'affection et de dévouement, après une 
journée saintement accomplie dans le travail. 


Cette petite fille, qui devint ainsi, peu à peu, une jeune fille 
et même une femme, bien que mal nourrie et plus mal vêtue, 
conserva longtemps une tremblante admiration pour sa mère, 
qui ne la battait pas trop, qui l’embrassait même, de loin en loin, 
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dans des jours de crise maternelle et dont la mise, inquiétante 
pour une ouvrière, l'étonnait. 


Elle croyait naïvement à la réalité des insondables souf- 
frances de cette sacrilège farceuse qui la conduisait une fois par 
an sur la tombe de son père mort « sans repentir » et lui racon- 
tait, avec la voix des saintes veuves agonisantes, le châtiment 
rigoureux de cet impie qui avait méconnu et brisé son cœur. 


La lumière vint plus tard, extrêmement tard, lorsque, tra- 
vaillant elle-même d'une façon très réelle et très dure, et nour- 
rissant à peu près sa mère qui commençait probablement à dé- 
goûter le trottoir, elle la vit, lâchant tout à coup ses airs au- 
gustes, devenir la femelle et la concubine attitrée du sinistre 
voyou dont le seul aspect l'emplissait d'horreur. 


La veuve Maréchal ainsi transformée en femme Chapuis, 
désignée même quelquefois sous le nom plus euphonique de 
mère Isidore, avait, dès lors, vieilli salement sous la botte active 
du chenapan qui l’assommait volontiers. 


L'odieuse créature qui n'avait jamais aimé personne 
l’adorait inexplicablement, lui appartenait corps et âme, jouis- 
sait d’être rossée par lui et aurait fait calciner sa fille pour lui 
plaire. Elle n'était humble que devant lui, ayant gardé avec tous 
les autres ses anciennes manières d’autruche qui la faisaient 
exÉCrer. 


Physiquement, elle était devenue hideuse, au désespoir du 
ruiné Chapuis, qui n'aurait pas abhorré de liciter sa tendre 
compagne, mais qui ne pouvait plus l’offrir désormais qu'en 
qualité de guenille bonne à laver les dalles des morts dans un 
hôpital de lépreux. 
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La porte s'ouvrit enfin et Clotilde parut. Ce fut comme 
l'entrée d'avril dans la cale d’un ponton. 


Clotilde Maréchal, « la fille à Isidore », comme on disait 
dans Grenelle, appartenait à la catégorie de ces êtres touchants 
et tristes dont la vue ranime la constance des suppliciés. 


Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille, légère- 
ment voûtée aux épaules par le poids des mauvais jours, lui 
donnait un assez grand air. C'était la seule chose qu'elle tint de 
sa mère, dont elle était le repoussoir angélique, et qui contras- 
tait avec elle en disparates infinies. 


Ses magnifiques cheveux du noir le plus éclatant, ses vastes 
yeux de gitane captive, « d'où semblaient couler des ténèbres », 
mais où flottait l’escadre vaincue des Résignations, la pâleur 
douloureuse de son visage enfantin dont les lignes, modifiées 
par de très savantes angoisses ; étaient devenues presque sé- 
vères, enfin la souplesse voluptueuse de ses attitudes et de sa 
démarche lui avaient valu la réputation de posséder ce que les 
bourgeois de Paris appellent entre eux une tournure espagnole. 


Pauvre Espagnole, singulièrement timide ! À cause de son 
sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer. 
Toutes les nostalgies de la tendresse - comme des oiselles déso- 
lées que le bücheron décourage, - voltigeaient autour de ses 
lèvres sans malice qu'on aurait pu croire vermillonnées au pin- 
ceau, tellement le sang de son cœur s'y précipitait pour le baiser. 
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Ce navrant et divin sourire, qui demandait grâce et qui 
bonnement voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on 
l'avait obtenu par la plus banale prévenance. 


En 1879, elle avait environ trente ans, déjà trente ans de 
misères, de piétinement, de désespoir ! Les roses meurtries de 
son adolescence de galère avaient été cruellement effeuillées par 
les ouragans, dans la vasque noire du mélancolique jardin de 
ses rêves, mais, quand même, tout un orient de jeunesse était 
encore déployé sur elle, comme l'irradiation lumineuse de son 
âme que rien n'avait pu vieillir. 


On sentait si bien qu'un peu de bonheur l'aurait rendue ra- 
vissante et qu'à défaut de joie terrestre, l'humble créature aurait 
pu s'embraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de 
l'Evangile, en voyant passer le Christ aux pieds nus ! 


Mais le Sauveur, cloué depuis dix-neuf siècles, ne descend 
guère de sa Croix, tout exprès pour les pauvres filles, et 
l'expérience personnelle de l'infortunée Clotilde était peu ca- 
pable de la fortifier dans l’espoir des consolations humaines. 


Quand elle entra, la vue de Chapuis la fit reculer instincti- 
vement. Ses jolies lèvres frémirent et elle parut sur le point de 
prendre la fuite. Cet homme était, en effet, le seul être qu'elle 
crût avoir le droit de haïr, ayant souffert par lui d'une épouvan- 
table façon. 


Elle referma la porte, cependant, et dit à sa mère, en jetant 
sur la table une pièce de cinquante centimes : 


- Voilà tout ce que marraine a pu faire pour nous. Elle al- 
lait se mettre à table et son déjeuner sentait bien bon. Mais je 
savais que tu m'attendais, petite mère, et je n'aurais pas osé lui 
dire que j'avais très faim. 
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Isidore se mit à beugier. 


- Ô la vache ! Et tu ne lui as pas foutu ça par la figure, à cet 
Héloïse du champ de navets, qui a gagné plus de cent mille 
francs à se mettre sur le dos avec sa sale carne à cochons ? Vrai ! 
t'es pas dégourdie, ma fille. 


Il s'était levé de sa chaise pour dilater son gueuloir et la do- 
léance apitoyée de la fin fut accompagnée d’une gesticulation de 
vieux paillasse, à décourager la muse de l’ignominie. 


Les joues pâles de Clotilde étaient déjà pourpres et les 
sombres lacs de ses yeux si doux flamboyèrent. 


- D'abord, cria-t-elle, je ne suis pas votre fille, Dieu merci 
et je vous défends de me parler comme si vous étiez mon père. 
Et puis, ma marraine est une honnête femme que vous n'avez 
pas le droit d’insulter. Elle nous a rendu assez de services, de- 
puis longtemps. Si elle n’est pas plus généreuse aujourd'hui, 
c'est que vous l’avez dégoûtée par votre hypocrisie et votre fai- 
néantise de pochard, entendez-vous ? J'en ai assez, moi aussi, 
de votre insolence et de vos méchancetés et si vous n'êtes pas 
content de ce que je vous dis, j'aurai bientôt fait de partir et de 
quitter cette baraque de malheur, quand je devrais mourir dans 
la rue ! 


La vieille, à son tour, s'élança entre les deux adversaires et 
profita de l’occasion pour dégainer le grand jeu pathétique in- 
venté par elle, qui consistait à roucouler sur divers tons, en ra- 
mant de ses deux mains jointes, du haut en bas et d'Orient en 
Occident. 


- Ô mon enfant ! est-ce ainsi que tu oses parler à celui que 
le ciel nous a envoyé pour adoucir les derniers jours de ta 
pauvre mère qui s’est sacrifiée pour toi ? Moi aussi, j'ai été belle 
dans ma jeunesse et j'aurais pu m'amuser comme tant d’autres, 
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et courir le monde comme une fille de rien, si j'avais écouté le 
Tentateur. Mais j'ai su me ranger à mon devoir et je me suis 
immolée à ton père. Que le bon Dieu et tous ses saints me pré- 
servent d’accuser le malheureux devant sa fille ! Mais je prends 
le ciel à témoin des douleurs que m'a fait endurer cet homme 
sanguinaire qui se baignait dans mes larmes et se repaissait de 
mes tourments. Ce que mon cœur a souffert, c'est un secret que 
j'emporterai avec moi dans la tombe. O Clotilde ! épargne le 
cœur brisé de ta sainte mère. N’augmente pas son martyre. 
Respecte aussi les cheveux blancs de ce noble ami qui doit me 
fermer les yeux. Et toi, mon consolateur, mon dernier amour, 
pardonne à cette enfant qui ne te connaît pas. Montre-toi géné- 
reux pour qu'elle apprenne à te chérir et à t’adorer. O mon Zizi, 
Ô ma Cloclo bien-aimée, vous m'abreuvez de fiel et d’absinthe, 
vous rouvrez toutes mes blessures, vos querelles redoublent en 
moi le désir de mon éternelle patrie, où les anges tressent ma 
couronne. Tuez-moi plutôt. Tenez ! je m'offre en holocauste. Me 
voici entre vous deux ! 


Et la papelarde sinistre abaïssant son chef déplumé dans la 
direction présumée de son fameux cœur, se tenant debout, au 
pied d’une croix invisible, lança ses immenses bras vers l’un et 
l’autre horizon, geste suprême et définitif qui la fit ressembler à 
quelque potence géminée d’une ancienne fourche patibulaire. 


Chapuis, manifestement embêté, n'avait aucun désir bien 
actuel de tuer qui ce fût. En l'absence de Clotilde et surtout, en 
d'autres circonstances, une claque certaine aurait arrêté, dès le 
début, le tragique monologue. Mais il comptait agir sur la volon- 
té de la jeune femme qu'une brutalité nouvelle pouvait rendre 
indomptable et qui aurait assurément défendu sa mère contre 
lui, malgré sa honte infinie de la trouver si menteuse et si ridi- 
cule. Il prit, en conséquence, le parti d'adopter une conciliante 
et persuasive bonhomie. 
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- Allons ! c’est bien, la vieille, tu peux aller t’asseoir. Per- 
sonne n'a envie de te démolir. On a le temps d'y penser jusqu'à 
Noël, si tu peux mettre, d'ici là, un peu de margarine sur tes 
abatis. Mademoiselle Clotilde, ajouta-t-il avec une pointe de 
blague aussitôt réprimée, donnez-vous donc la peine de prendre 
une chaise, vous savez qu'on ne les paie pas. Vous m'avez méca- 
nisé tout à l'heure, maïs je ne vous en veux pas. On a besoïn de 
s'engueuler de temps en temps, n'est-ce pas, la mère ? Ça entre- 
tient l’amitié. Vous m'avez traité de pochard. Mon Dieu ! Je ne 
dis pas, je ne me fais pas meilleur qu'un autre. Mais on se doit 
des honnêtetés entre camarades, quand on n'est pas des sau- 
vages, et un petit verre par-ci, par-là, ça ne fait de tort à per- 
sonne. Ta mère non plus ne crache pas dessus, quand ça se ren- 
contre. Mais c'est pas ça que j'avais à te dire. Il y a que je t'ai 
trouvé une position, du bon travail bien payé. Ça ne te crèvera 
pas de faire voir ta peau à un peintre et de poser en petite bonne 
vierge pour ses tableaux. Deux francs de l’heure, c’est à regarder 
quand on est dans la mélasse. Et puis, faut pas croire à des bé- 
tises. D'abord, la vieille n'aurait pas voulu et je ne suis pas un 
marlou, peut-être. On aime à lever le coude, c'est possible, mais 
on a sa dignité. Si ce particulier te manquait de respect, il aurait 
à faire à moi, Isidore Chapuis ! Tu pourras lui dire ça de ma 
part. 


Sur ce dernier mot, ayant redressé crânement son torse 
d'insecte et frappé de la main ses côtes sonores, il s'arrêta un 
instant pour cracher de nouveau dans la cheminée et reprit en 
montrant l’odieux galetas : 


- Reluque-moi le belvédère ! C'est coquet pour des mar- 
quises ! Est-ce qu'on peut recevoir quelqu'un ici ? On ne de- 
mande pas la chambre des pairs, maïs, tout de même, on se 
plairait ailleurs que dans un pareil goguenot. Seulement, il ne 
faudrait pas faire ta tête de Mademoiselle Tout-en-noir. On ne 
veut pas te manger. On ne te demande que d’être une bonne fille 
bien raisonnable, et de nous aider à ton tour. C'est juste, pas 
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vrai ? On t'a pas laissé manquer du nécessaire, depuis que t'es 
sortie de l'hôpital et que tu te croises les bras toute la sainte 
journée... 


La tremblante Clotilde était comme une hirondelle dans la 
main d’un vagabond. La scène grotesque de sa mère avait éteint 
sa faible colère et glacé son âme. Un dégoût immense et une 
humiliation infinie la tenaient immobile sous le regard désor- 
mais triomphant du misérable dont le langage l'épouvantait en 
la profanant. 


Il y avait en elle une trop ancienne acceptation des amer- 
tumes pour que ses révoltes fussent désormais autre chose que 
de très pâles et de très rapides éclairs. 


Puis, les derniers mots l’accablaient. Elle s’accusait d’avoir 
été inutile pendant plusieurs mois, d’être restée étendue et sans 
force des journées entières, et d'avoir mangé le pain de cet 
homme abominable. 


Il fallait donc, - à Dieu de miséricorde ! - avaler encore 
cette ignominie, devenir un modèle d'atelier, de la chair à pa- 
lette, faire toiser son corps du matin au soir, par des peintres ou 
des sculpteurs ! 


Ce n'était peut-être pas aussi déshonorant que la prostitu- 
tion, mais elle se demandait si ce n’était pas encore plus bas. 
Elle se souvenait très bien d'en avoir vu, de ces femmes, en pas- 
sant, le matin, devant l’Ecole des Beaux-Arts, avant l'ouverture 
des ateliers. Elles lui avaient paru horribles de canaillerie, 
d'impudeur professionnelle, de lâche torpeur accroupie, et il lui 
avait semblé que le dernier échelon de la misère eût été de res- 
sembler à ce bétail de l'académie et du chevalet que le vieux 
Dante eût pensivement examiné en revenant de son enfer. 
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Il le fallait bien, sans doute, puisqu'elle avait dû renoncer à 
son métier de doreuse, qui avait failli lui coûter la vie, et 
qu'ayant perdu force et courage elle n'était plus bonne à rien 
qu'à souffrir et à être traînée par les pieds ou par les cheveux 
dans les immondices. 


Elle ne répondit pas, s’étonnant elle-même d'être sans un 
mot de protestation. Accablée de lassitude, elle parut s’incliner. 


La mère, alors, estimant la bataille gagnée, vint lui prendre 
la tête entre ses bras, de manière à pouvoir joindre ses mains 
sur le chignon et, dans cette posture, exhala vers le ciel d’actives 
actions de grâces pour le remercier, comme il convenait, d’avoir 
attendri le cœur de sa fille. 


À ce spectacle, Chapuis se souvint aussitôt d’un rendez- 
vous important dont l'urgence était extrême et disparut, laissant 
quelques centimes, pour ne rentrer qu’à trois heures du matin, 
complètement soûl. 
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On a deviné que le matelas étalé par terre, dont il fut parlé 
plus haut, appartenait à Clotilde. 


Il serait facile de passer pour un narrateur infiniment vrai- 
semblable en supposant une couche moins romantique et plus 
douce. Mais telles sont les mœurs d’un certain monde populaire 
et cette histoire douloureuse n’est que trop véridique en ses dé- 
tails. 


Elle dormait là, depuis deux ans, c'est-à-dire depuis la 
ruine de Chapuis. Auparavant, on habitait un appartement as- 
sez confortable aux environs du parc Montsouris, et Clotilde 
avait sa chambre. 


Mais la culbute soudaine et totale du balancier n'avait pas 
permis qu'on y restât plus longtemps qu'il ne fallait pour trou- 
ver un nouveau gîte qui fût un peu moins inclément que 
l'hôtellerie de la lune. 


À la réserve de six semaines passées à l’hôpital et qui, par 
comparaison, lui avaient paru bienheureuses, la pauvre fille 
avait donc couché là deux ans, derrière l’ordure de ces deux 
vieillards infâmes dormant auprès d'elle, roulée dans ses qgue- 
nilles, en proie aux affres d'un dégoût mortel, que 
l’accoutumance n'avait pu guérir. 


Elle ne dormit guère cette nuïit-là. Ses pensées la faisaient 
trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la ficelle de 
ses haïllons, car l'effrayant hiver de cette année, si funeste aux 
pauvres, commençait déjà. 
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Elle songeaïit, en regardant les ténèbres, que c'était pour- 
tant bien cruel de n'avoir pas même le droit de pleurer dans un 
misérable coin. Car, en supposant que l'horreur de salir ses 
larmes ne l’eût pas empêchée de les répandre quelquefois sur le 
fumier de cette étable à cochons, une effusion si mélancolique 
eût été blâmée à l'instant comme une preuve d’égoïsme et de 
lâcheté criminelle. 


Chapuis n'aurait pas manqué de lui prodiguer l'ironie de 
ses consolations ordurières et la martyre eût réavalé devant elle 
son vieux calice, au milieu d'une bourrasque de soupirs, en la 
suppliant, au nom du ciel, de vouloir bien comparer ses dou- 
leurs aux siennes. 


Dès son enfance la plus lointaine, cette chenille du Purga- 
toire avait exigé rigoureusement qu'elle ne se plaignît jamais, 
prétendant qu’une enfant doit être la récompense et la « cou- 
ronne» d'une mère. Flle avait même là-dessus d’humides 
phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire des images de 
dévotion qu'elle idolâtrait. 


Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau 
implacable, avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans 
avoir jamais pu se barricader ni s'endurcir. 


Quoi qu'on püt lui faire, elle agonisait de la soif d’amour et, 
n'ayant personne à chérir, elle entrait parfois, au milieu du jour, 
dans les pénombrales églises, pour y sangloter à l'aise au fond 
de quelque chapelle tout à fait obscure... 


Pauvre être abandonné! C'était dur de penser qu'elle 
n'avait pas eu d’autres joies dans son enfance, ni dans les plus 
fraîches années de sa jeunesse ! Sans doute, elle avait bien es- 
sayé de se lier avec les apprenties qu'elle avait connues à son 
atelier de dorure. Mais sa, timidité presque maladive leur avait 
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déplu, sa douceur extrême et la noblesse ingénue de son maïin- 
tien avaient révolté ces petites souillasses qui la traitèrent de 
« poseuse », en même temps qu'une pudeur instinctive la pré- 
servait de leurs putréfiants exemples. 


Ah ! certes, elle avait tout appris et ses oreilles ne lui 
avaient guère permis d'ignorer les fanges les plus intimes de 
l'humanité d'en bas ! Mais le ramage vicieux de ces impubères 
ne pénétrait pas son âme, qui demeurait aussi chaste que le ro- 
saire d’une visitandine. 


C'est pour cela qu'elle allait offrir ses larmes au Dieu des 
églises, sans savoir qu'elle accomplissait ainsi le grand sacrifice, 
la béatifique et la formidable Offrande qui a beaucoup plus, sans 
doute, que le pouvoir de déplacer les constellations, puisque le 
Seigneur J] ésus n’a pas obtenu de boisson meilleure pour le ré- 
conforter dans la Sueur de Sang et dans l’Agonie. 


Elle n'était pourtant pas ce que les Éaques des sacristies 
appellent une pieuse enfant. Elle avait reçu le semblant 
d'instruction religieuse que confèrent ordinairement, dans les 
paroisses de Paris, les entrepreneurs de catéchisme. 


Sa mère qui ne se livrait à d’autres pratiques dévotieuses 
que l'invocation postiche d'un ciel décousu et qui pensait, 
comme toute vraie guenon bourgeoise, que « les simagrées of- 
fensent notre Créateur », n'était pas précisément le modèle qu'il 
aurait fallu pour l’acheminer à la perfection chrétienne. 


Elle lui avait «fait faire» sa première communion, à 
l'exemple de toutes les paillardes femelles de boutiquiers, parce 
que c'était l'occasion d’un exceptionnel déploiement de sensibi- 
lité maternelle. Mais elle aurait improuvé les exagérations su- 
perstitieuses de la prière et surtout l’inutile effusion des larmes 
dans des endroits écartés. 


LOT 


Scrupuleusement, elle observait la profonde liturgie des dé- 
taillants orthodoxes, laquelle consiste à tirer les Rois, à manger 
de la merluche le Vendredi Saint, des crêpes à la Saint-] ean, de 
la cochonnaille à Noël et surtout, oh! surtout, à porter des 
fleurs aux « chers absents », le Jour des Morts. Le paroxysme 
du délire eût été de lui demander davantage. 


Oui, ces heures d’attendrissement avaient été les meil- 
leures de la vie de Clotilde et le simulacre de passion qui lui était 
venu plus tard ne les avait certes pas values. 


Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d'amertume, ces 
heures bénies, où les sources de son cœur invoquaient silen- 
cieusement les sources du ciel. 


Elle se souvenait d’avoir senti la Douceur même et quand 
elle fondait en pleurs, c'était comme une impression très loin- 
taine, infiniment mystérieuse, un pressentiment anonyme 
d'avoir étanché des soifs inconnues, d'avoir consolé. Quelqu'un 
d'ineffable.… 


Un certain jour, ah ! ce souvenir ne s’effacerait jamais, un 
Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe blanche de 
patriarche, portant la croix pectorale et l’améthyste et qui pa- 
raissait venir de ces solitudes situées aux confins du monde où 
se promènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de 
l’'Episcopat. 

Voyant pleurer une si jeune fille, il s'était approché, la con- 
sidérant avec bonté. Il l'avait bénie d'une très lente bénédiction, 
en remuant doucement les lèvres, et lui posant ensuite la main 
sur la tête, à la façon d’un dominateur des âmes : 


- Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous ? 
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Elle l’entendaïit encore, cette voix calme et pénétrante qui 
lui avait paru la voix d’un être surhumain. Maïs qu'aurait-elle 
pu répondre, en un tel moment, sinon qu'elle se mouraïit du dé- 
sir de vivre ? Elle le regarda seulement de ses grands yeux de 
chevrette perdue, où selisait si bien sa peine. 


C'est alors que l'étranger ajouta ces paroles étonnantes 
qu'elle ne devait jamais oublier : 


- On a dû, quelquefois, vous parler d'Eve, qui est la Mère 
du genre humain. C’est une grande Sainte aux yeux de l'Eglise, 
quoiqu'on ne l’honore guère dans cet Occident où son nom est 
souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais on l’invoque tou- 
jours, dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions an- 
tiques se sont conservées. Son Nom signifie la Mère des Vi- 
vants.. Dieu, qui fait toutes nos pensées, a voulu, sans doute, 
que je me souvinsse d’Elle en vous voyant. Adressez-vous donc à 
cette mère qui vous est plus proche que celle qui vous engendra. 
Elle seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne res- 
semblez à personne, pauvre enfant qui avez soif de la Vie! 
Peut-être aussi l'Esprit-Saint vous a-t-il marquée de son redou- 
table Signe, car les voies sont bien inconnues... Adieu, ma douce 
fille, je repars dans quelques instants pour des contrées éloi- 
gnées d'où je ne reviendrai probablement jamais, à cause de 
mon très grand âge... Cependant, je ne vous oublierai pas... 
Quand vous serez dans les flammes, souvenez-vous du vieux 
missionnaire qui priera pour vous au fond des déserts. 


Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de 
vingt francs, sur l’accoudoir du prie-Dieu, où Clotilde resta 
clouée par l'étonnement et par le respect le plus indicible. 


Incapable de se renseigner sur-le-champ, elle ne sut rien de 
ce vieillard qu'elle crut avoir été envoyé tout exprès par le Père 
des enfants qui souffrent. Il fut pour elle, simplement, le « Mis- 
sionnaire ». 
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En souvenir de lui, elle s’adressait souvent avec une ten- 
dresse naïve à cette Mère commune dont nul autre prêtre, assu- 
rément, ne lui eût ainsi parlé et souvent aussi elle se demanda 
ce que pouvaient bien signifier ces « flammes » au milieu des- 
quelles il faudrait, un jour, qu'elle se souvint de son visiteur. 


Elle se fit naturellement voler les vingt francs par sa mère 
qui ne demanda pas d'explication et qui lui laissa même un peu 
plus de liberté qu'auparavant, jusqu'au jour où, ne voyant déci- 
dément pas affluer de nouveaux trésors, elle redevint la duègne 
farouche et lui déclara qu'elle était trop « sotte » pour qu'on lui 
permit de s'exposer aux séductions et aux aventures. 
L'innocente fille ne connaissait pas alors cette horrible vieille, 
ainsi qu'on l’a fait observer, et ne devait sentir que plus tard 
l’abomination de ses calculs. 


Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire, pendant 
cette insomnie douloureuse. Elle avait à peine seize ans à 
l'époque du Missionnaire et, depuis, qu'était-elle devenue, 
grand Dieu ! 


Elle qui avait cru sangloter dans les bras des anges et à qui 
le Seigneur même voulut envoyer un messager, dans quel abîme 
de profanation n'était-elle pas descendue ! Elle n’arrivait pas à 
comprendre cette chute affreuse. N’aurait-elle donc pu, 
s'appuyant sur la prière, sur les sacrements, sur tous les pi- 
lastres des lieux saints où le Sauveur agonise, échapper à cette 
infâme espérance de bonheur terrestre qui l'avait si férocement 
déçue ?.… 


Car les faits sont inexorables, ils ne connaissent point la pi- 


tié, et l'oubli même, - si on pouvait l'obtenir, - est sans pouvoir 
pour anéantir leur témoignage accablant… 
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- Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je n’'aie 
pas appartenu volontairement à cet homme et que je ne sois pas 
souillée de lui jusque dans la mort ! OÔ mon Dieu ! mon Dieu ! 
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VI 


Gémissante, elle s'était dressée dans les ténèbres. Elle de- 
venait folle d'angoisse, quand cette idée reparaissait avec préci- 
sion. 


Son aventure avait été d’une banalité désespérante. Elle 
avait succombé, comme cent mille autres, à l’inamovible trébu- 
chet de la séduction la plus vulgaire. Elle s'était perdue simple- 
ment, bêtement, avec un Faublas de ministère qui ne lui avait 
rien promis ni rien donné, pas même le plaisir d'une heure, et 
dont elle n'avait elle-même rien espéré ni rien attendu. 


La vérité crucifiante, c'est qu'elle s'était livrée à un bellâtre 
quelconque, parce qu'il s'était trouvé sur son chemin, parce qu'il 
pleuvait, parce qu'elle avait le cœur et les nerfs malades, parce 
qu'elle était lasse à mourir de l’uniformité de ses tourments et, 
probablement aussi, par curiosité. Elle ne savait plus. C'était 
devenu tout à fait incompréhensible. 


Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations 
d'omnibus et de restaurants à prix fixe! Sa meilleure excuse, 
peut-être, avait été, - comme toujours, hélas ! - l'illusion faci- 
lement procurée à une fille si malheureuse par un homme bien 
vêtu et dont la politesse paraissait exquise, - mirage de vie su- 
périeure qui, pendant une minute, alla jusqu'à l'éblouissement. 


La liaison avait duré quelque temps et, par noblesse de 
cœur, par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien qu'il la 
secourût à peine, elle s'était efforcée consciencieusement 
d'aimer ce garçon dont elle sentait si bien l’égoïsme et la préten- 
tieuse médiocrité. 


= 47 = 


C'était difficile, mais elle croyait avoir réussi, sans doute 
par un effet de cette impulsion, plus mystérieuse qu'on ne le 
suppose, qui ramène si souvent les abandonnées ou les fugitives 
au premier homme qui les posséda. 


Mais maintenant, ah! maintenant, surtout, après des an- 
nées, c'était bien fini. Il ne lui restait plus qu’un intolérable dé- 
goût pour le misérable amant dont elle aurait accepté l’âme 
étroite, mais dont l’étonnante lâcheté l'avait saturée de tous les 
crapauds du mépris et de l’aversion. 


Le triste roman s'était ainsi dénoué. Chapuis, non encore 
complètement ruiné, et, d’ailleurs, indifférent, mais poussé par 
la vieille qui s’avisa tout à coup de l’improductive contamination 
de son enfant, vint trouver un jour le jeune homme a son bureau 
et, d’un air très doux, lui notifia qu'on aurait le regret de com- 
promettre son avancement par un esclandre fabuleux, s'il 
n'offrait pas un dédommagement à la famille respectable « au 
sein de laquelle il avait introduit la honte et le déshonneur ». 


On n'exigeait pas précisément le mariage, parce qu'on avait 
des vues plus hautes que l'alliance d’un petit employé sans for- 
tune et sans avenir, mais le vieux renard avait apporté du papier 
timbre. 


Le suborneur, plein d'inexpérience et d’effroi, souscrivit 
d'étranges billets payables de mois en mois pour une somme 
assez fantastique, - valeurs reçues en marchandises -, dont le 
recouvrement s'opéra d’une façon régulière, jusqu'au jour où les 
parents du jeune homme intervinrent et menacèrent à leur tour 
le balancier de désobligeantes poursuites en escroquerie. 


La honte et le désespoir de Clotilde furent infinis, car Cha- 


puis, espérant, vraisemblablement, une défaite plus avanta- 
geuse de la jolie fille dont il se croyait l'armateur, avait exigé la 
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rupture immédiate sous forme de lettre insultante que le Lau- 
zun de la Sandaraque avait noblement écrite sous sa dictée. 


Trahie, vendue, outragée et goujatement lapidée d'ordures 
par celui même à qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel 
châtiment rigoureux pour la folie d’un seul jour ! 


Et sa mère, dont elle voyait la main dans tout cela, son hor- 
rible mère, qui avait fait semblant de ne rien savoir, aussi long- 
temps qu'elle avait ignoré l'insignifiance commerciale de ces 
déplorables amours, - pourquoi fallait-il que la plus diabolique 
nécessité la contraignit à vivre encore auprès d'elle ? 


Il y eut une scène affreuse où la puante mégère, acculée à 
l’aveu de ses infamies, imagina de se réfugier en d’'effroyables 
clameurs d’agonie qui firent penser aux voisins que le balancier 
assommait sa femme. 


Le drôle, au contraire, menaçaïit de tuer Clotilde qui s'en 
prenait surtout à lui dans le déchaînement de sa colère, la plus 
grande peut-être, sinon la première qu'elle eût jamais eue. 


Puis, ce fut fini. La profonde personnalité de la jeune fille 
continua de subsister par-dessous les ensablements monotones 
et les marécages désolés de son apparente vie terrestre, et par- 
dessous les effrayantes eaux souterraines de son repentir, - 
semblable à ces cryptes miraculeuses qui sont cachées au centre 
du globe et qu'une seule goutte de lumière ferait autant res- 
plendir que les basiliques des cieux. 


Elle parut avoir tout oublié. Sa douceur devint plus tou- 
chante, surtout lorsqu'elle parlait à sa mère en baïssant les yeux 
pour ne pas la voir, ce qui lui valut de cette digne salope le sur- 
nom de fille hypocrite. 
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Seulement, à force de souffrir, sa grande vigueur s'altéra. 
Les stryges de l’anémie dévorèrent ses couleurs charmantes et 
elle devint pâle comme l'humilité même. Elle n'eut bientôt plus 
la force de supporter les fatigues de cet écrasant métier de ven- 
deuse dans un grand bazar qui avait remplacé l’intoxication 
quotidienne de la dorure. 


Enfin, on dut l'emporter à l'hôpital, où le chef de service 
qu'elle intéressait dit un jour sévèrement à Chapuis, venu pour 
la voir, que cette jeune fille étant malade, et même assez grave- 
ment, par suite des chagrins qu'on lui faisait endurer dans sa 
famille, il lui conseillait, à l'avenir, de prendre garde, - pour lui- 
même, - aux conséquences redoutables de brutalités nouvelles. 


Cet avertissement eut l'effet céleste d'épargner, un peu plus 
tard, à la convalescente, les scènes ou les injures abominables 
que n'aurait pas manqué de lui attirer sa faiblesse extrême, et 
c'est ainsi qu'elle avait pu croupir de longs mois dans le vermi- 
neux taudion. 
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VII 


Mais maintenant, que devenir ? Est-ce que vraiment elle ne 
pourrait pas échapper à la chose odieuse dont avait parlé ce 
bandit ? 


Un modèle d'atelier ! Était-ce possible ? Elle avait pourtant 
bien promis qu'aucun homme, désormais, ne la verrait plus. 
Mais les pauvres ne possèdent même pas leurs corps, et quand 
ils gisent dans les hôpitaux, après que leur âme désespérée s’est 
enfuie, leurs pitoyables et précieux corps promis à l’éternelle 
Résurrection, Ô douloureux Christ ! on les emporte sans croix ni 
oraison, loin de votre église et de vos autels, loin de ces beaux 
vitraux consolants où vos Amis sont représentés, pour servir, 
comme des carcasses d'animaux immondes, aux profanations 
inutiles des corbeaux de la science humaine. 


La loi des malheureux est par trop dure, en vérité ! C'est 
donc tout à fait impossible qu'une fille indigente échappe, de 
manière ou d'autre, à la prostitution ! 


Car enfin, qu'elle vende son corps, la nudité de son corps, 
pour ceci ou pour cela, c'est bien toujours la prostitution. Les 
yeux des hommes sont aussi dévorants que leurs maïns impures 
et ce que les peintres font passer sur leurs toiles, c’est la pudeur 
même qu'il a fallu renier pour leur servir de modèle. 


Oui, certainement, la pudeur même. On leur donne cela, 
aux artistes, pour un peu d'argent. On leur vend précisément 
l'unique chose qui ait le juste poids d'une rançon dans la ba- 
lance où le Créateur équilibre ses nébuleuses...Ne comprend-on 
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pas que cela, c’est plus bas encore que ce qu’on appelle commu- 
nément la prostitution ? 


Ruisselant de perles ou d’ordures, le vêtement de la femme 
n'est pas un voile ordinaire. C’est un symbole très mystique de 
l'impénétrable Sagesse où l'Amour futur s’est enseveli. 


L'amour seul a le droit de se dépouiller lui-même et la nu- 
dité qu'il n’a point permise est toujours une trahison. Cepen- 
dant, la dernière des prostituées pourra toujours en appeler de 
la Justice la plus rigoureuse, en alléguant qu'après tout elle n’a 
pas dénaturé son essence et que les saintes images n'ont pas été 
déplacées par elle, puisqu'elle n’était qu'un simulacre de femme 
à la dévotion d'un simulacre d'amour. La nature même de 
l'illusion qu'elle offrit aux hommes peut, en désespoir de cause, 
arracher à Dieu son pardon. 


La profession de modèle, au contraire, destitue la femme 
complètement et l’exile de sa personnalité, pour la reléguer dans 
les limbes de la plus ténébreuse inconscience. 


Clotilde, assurément, ne raisonnait pas ces choses, mais 
son âme vive lui en donnait l'intuition très claire. Si cet abandon 
de sa propre chair pouvait être sans péché, comment avaler le 
dégoût d’une innocence plus dégradante, lui semblaïit-il, que le 
péché même ? 


Que dirait le « Missionnaire » ? Que dirait-il, ce beau vieil- 
lard qui avait si bien vu qu'elle agonisait de la soif de vivre ?.… 
Le souvenir de cet inconnu la fit pleurer silencieusement dans 
l'ombre. 


- Hélas ! pensait-elle, il aurait grande pitié de son enfant, il 
me sauverait, sans doute ! Mais vit-il encore, seulement ? depuis 
tant d'années, et dans quel endroit du monde peut-il être, vivant 
ou mort ? 


2 A7 


Elle se prit alors à songer, comme font les malheureux, à 
tous les sauveurs possibles que peut rencontrer une créature au 
désespoir et qui, jamais, au grand jamais, ne sont rencontrés 
par personne ! 


Elle se souvint d’une image qu'elle avait admirée autrefois, 
dans la boutique du doreur, et qu'elle eût été ravie de posséder. 
Cette image représentait une scène de mauvais lieu, quelques 
hommes à figures de malandrins, assis et buvant avec des filles 
crapuleuses. À droite, l’un des murs de cette caverne avait dis- 
paru pour faire place à une vision lumineuse. Le doux Christ 
galiléen environné de sa gloire, tel qu’il apparut à Madeleine au 
jardin de la Résurrection, se tenait immobile dans la clarté, sa 
Face douloureuse exprimant une pitié divine, et tendait ses 
mains pleines de pardon à l’une des femmes, une toute jeune 
fille qui s'était détachée du groupe et se traînait sur ses genoux, 
en l’implorant avec ferveur. 


Combien de fois, se souvenant de cette lithographie 
d'encadreur, avait-elle eu soif de le rencontrer, ce miraculeux 
Ami qu'on ne voit plus dans les villes ni dans les campagnes, et 
qui parlait familièrement, autrefois, aux pécheresses bienheu- 
reuses de J érusalem ! 


Car elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa 
faute ayant été sans ivresse, rien n'était capable d'en atténuer 
l'amertume et l’humiliation. Cette récurrence perpétuelle 
l’hypnotisait, l’immobilisait, la faisait paraître stupide quelque- 
fois, avec ses paniques yeux de Cassandre du Repentir, fixement 
ouverts. 


Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des 
éternités, son unique bien, le plus précieux trésor qu'une femme 
puisse posséder, - cette femme s’appelôt elle l’'Impératrice de la 
Voie Lactée ! Elle avait donné cela, à qui ? et pourquoi ?.… 
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À présent, les Trois Personnes pouvaient faire ce qu'Elles 
voudraient, raturer la création, congédier le temps et l’espace, 
repétrir le néant, amalgamer tous les infinis, cela ne changeraïit 
absolument rien à ceci: qu’à une certaine minute, elle était 
vierge, et qu'à la minute suivante, elle ne l'était plus. Impossible 
de décommander la métamorphose. 


Lorsque Jésus descendra enfin de sa croix, il pourra la 
trouver tout de suite, la profanée, en suivant la pente facile du 
Calvaire qui mène sûrement au quartier des infidèles. Elle pour- 
ra, de son côté, lui baigner et lui parfumer les pieds, comme 
cette grande Madeleine qui fut appelée l'Epouse magnifique. 
Mais il ne lui sera pas possible, - fût-ce avec des tenailles de 
diamant ! - d’arracher une seule des épines de son front criblé ! 


Cet Époux famélique devra se contenter des restes de 
l'impur festin où nul n'aura gardé la robe nubptiale, et respirer 
les lys flétris de ses déloyales amoureuses. 


- Que puis-je donc offrir, maintenant ? murmurait-elle. En 
quoi suis-je préférable à la première venue que les hommes rou- 
lent du pied dans leurs ordures ? Quand j'étais sage, il me sem- 
blait que je gardais des agneaux très blancs sur une montagne 
pleine de parfums et de rossignols. J'avais beau être malheu- 
reuse, je sentais qu'il y avait en moi une fontaine de courage 
pour défendre cette chose précieuse dont j'étais la dépositaire et 
que le Seigneur, désormais, ne trouvera plus quand il en aura 
besoin. Aujourd’hui, ma source est tarie, ma belle eau limpide 
est devenue de la boue et les plus affreuses bêtes y pullulent.… 
Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi claire que le jour et 
prier avec tes anges sur le bord du tapis des cieux, je n'ai même 
plus le droit d’être aimée d'un honnête homme qui serait assez 
charitable pour vouloir de moi !.… 
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À cet instant, les pensées de la jeune femme se figèrent 
comme le sang des morts. L'ivrogne rentrait à tâtons, bouscu- 
lant tout, rotant le blasphème et l'ordure et finalement se vau- 
trait, en grognant à la manière d’un porc, à côté de sa venimeuse 
femelle qui fit entendre quelques comateux soupirs. 


Le voisinage de cette brute était pour Clotilde un intolé- 
rable supplice. Elle s'étonnait souvent de n'être pas morte de 
dégoût et de désespoir, depuis tant de mois qu'elle était forcée 
de le subir. 


Non seulement il y avait l'horreur de cette promiscuité in- 
famante, avec tout le sale poème des épisodes ou péripéties ac- 
cessoires, mais un autre souvenir, plus atroce encore et toujours 
évoqué, l'obsédait comme un cauchemar sans trêve. 


Un jour, quelques années auparavant, lorsqu'on habitait 
encore Montsouris, la splendeur de Chapuis n'étant pas éteinte, 
l'immonde personnage, profitant d’une absence très longue et, 
peut-être concertée, de la mère avait essayé de la violer. 


Clotilde était, à cette époque, très innocente, mais très ren- 
seignée. La lutte fut tragique et presque mortelle entre cet 
ivrogne exaspéré et cette fille vigoureuse dont l’indignation dé- 
cuplait les forces. Ayant réussi à lui faire lâcher prise, une se- 
conde, en le mordant avec la plus sauvage cruauté, elle eut le 
temps de bondir sur un fer à repasser et lui en asséna sur la tête 
un coup si terrible que Chapuis, aux trois quarts assommé, gar- 
da le lit pendant près d’un mois. 


Cette affaire s’arrangea très bien et la vie commune conti- 
nua. Clotilde était sans ressources pour prendre la fuite et 
l'imagination du lâche pandour, non moins vigoureusement 
frappée que son crâne, suffisait, à coup sûr, pour le dissuader de 
toute entreprise nouvelle. Une crainte obscure lui resta même 
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de cette vierge aux yeux si doux, qu'il n'aurait pas crue capable 
d'une si fougueuse intrépidité. 


Celle-ci, d’ailleurs, était à cent lieues de soupçonner sa 
mère, à qui le malade parut avoir expliqué sa blessure par un 
accident vulgaire que l’aléa d’une soulographie perpétuelle ren- 
dait très plausible. Mais elle eut toujours devant les yeux 
l'ignoble scène, et l’'ébranlement profond qui en résulta ne fut 
pas l'une des moindres causes de sa propre chute, qui survint 
quelque temps après. 


- Allons ! se dit-elle enfin, j'irai là puisqu'il est impossible 
de faire autrement. Une honte de plus ou de moins, 
qu'importe ? Je ne pourrai jamais me mépriser plus que main- 
tenant. Et puis, mon travail, ce joli travail ! paiera, sans doute, 
les « tournées » de M. Chapuis et les « petites douceurs » de 
maman. C'est à considérer, cela ! Ne pense donc plus à rien et 
tâche de dormir, pauvre petite chienne perdue que ne réclamera 
personne. Ta destinée, vois-tu, c’est de souffrir. C’est à peu près 
cela qu'il m'a dit, le Missionnaire,... mon bon vieux Mission- 
naire qui aurait bien dû m'emporter avec lui dans ses déserts et 
qui pleure, peut-être, en me regardant du fond de sa tombe. 


Le 


VIII 


Les pauvres sont exacts. À onze heures du matin, Clotilde 
était en haut du faubourg Saint-Honoré et sonnait à la porte de 
M. Pélopidas-Anacharsis Gacougnol. C'est l’auteur du groupe 
célèbre intitulé : la Victoire du Mari, où l'on voit un personnage 
moderne à figure de chocolatier mélancolique, donnant à man- 
ger à douze ou quinze petits faunes manifestement illégitimes. 
Tel est le genre d'imagination de cet artiste. 


À la fois peintre, sculpteur, poète, musicien et même cri- 
tique, l'universel Gacougnol paraît avoir pris à forfait 
l'illustration de tous les proverbes et de toutes les métaphores 
sentencieuses. Il s'enflamme sur des maximes telles que le cas- 
tigat ridendo mores et affiche la prétention d'être puissamment 
satirique. 


Les seules moralités de La Fontaine ont défrayé quinze de 
ses tableaux et lui ont fourni la matière d’une demi-douzaine de 
bas-reliefs apophtegmatiques. 


C'est lui et non pas un autre qui a inventé le buste milésien, 
c'est-à-dire la configuration en marbre ou en bronze d’un 
homme illustre, depuis la pointe des cheveux jusqu'au nombril 
inclusivement, - en ayant soin de couper les bras, - ce qui, dans 
sa pensée, donne à l'effigie la haute allure d’une impassibilité 
formidable. 


C'est lui encore qui, dans un journal illustré, publia cette 
série de caricatures en escalier dont Paris fut désopilé. Cela con- 
sistait, on s’en souvient, à remonter du cochon par exemple, en 
passant par toutes les bêtes supposées intermédiaires, jusqu'aux 


Lane 


faces callipyges d'Ernest Renan, ou de Francisque Sarcey, envi- 
sagées comme pinacles de sélection. 


En poésie, en musique surtout, il est plutôt sentimental et 
pleure volontiers sur son piano, en chantant des niaiseries, 
d'une voix très belle. 


Gascon toulousain et fort en gueule, frotté d'ail et 
d'esthétique, artiste par la racine et jocrisse par la frondaison, 
barbu comme un Jupiter Pogonat et coiffé dans les ouragans, il 
affecte habituellement la brutalité sublime d'un Encelade rava- 


gé. 


Nul ne parvint jamais à détester ce bon garçon, aussi inca- 
pable de méchanceté que de modestie et dont le réel talent, sté- 
rilisé par la dissémination perpétuelle de sa fantaisie, ne peut 
offusquer personne. Il attendrit, d’ailleurs, et désarme complè- 
tement les camarades les plus anfractueux ou les plus retors par 
la surhumaine cocasserie de quelques-unes de ses conceptions. 


Au coup de sonnette, il vint ouvrir en personne. 


Qu'est-ce que vous voulez, vous, encore ? cria-t-il, voyant 
une femme en cheveux au seuil de son atelier. C'est toujours la 
même chose, n'est-ce pas ? Votre mari a toujours son fameux 
rhumatisme articulaire qu'il a pincé en réparant l’obélisque, et 
vous avez certainement cassé le biberon de votre petit dernier. 
Voilà le quatorzième que je paie depuis un mois !.. Ah ! jour de 
Dieu ! vous n'êtes pas étouffés par l'imagination, du côté des 
Ternes. Enfin, entrez tout de même, je vais voir si j'ai de la 
monnaie... Eh ! bien, mon gentilhomme, tu peux te vanter d’en 
avoir de la chance d’être un salaud et de ne jamais donner un 
sou à personne. On ne t'embête pas. 


HEC 


Cette additionnelle congratulation s'adressait à un troi- 
sième personnage, d'aspect bizarre, qui s'inclina, sans dire un 
seul mot. 


- Figure-toi bien, poursuivit Pélopidas, que c'est comme ça 
toute la journée. Quand j'ai donné quatre sous à un de ces 
bougres, il ne me lâche plus, et m'envoie toute sa famille... Al- 
lons, bon ! Où diable ai-je fourré mon porte-monnaie, mainte- 
nant ? Mais, milliard de Dieux ! fermez donc votre porte, là-bas. 
Il ne fait pas déjà trop chaud dans cette lanterne. 


Clotilde, fort ahurie d'un tel accueil, obéit machinalement, 
puis, appelant tout son courage, dit enfin : 


- Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas une men- 
diante, je suis la personne dont on vous a parlé et que vous at- 
tendiez ce matin à onze heures. Et elle lui tendit sa carte. 


Pauvre carte unique, découpée, pour la circonstance, avec 
des ciseaux, dans le coin le moins sale d’une feuille de gros pa- 
pier jaune et sur laquelle elle avait écrit son nom : Clotilde Ma- 
réchal. 


- Ah ! vous êtes le modèle, très bien ! Alors, déshabillez- 
vous. 


Et, comme si c'était la chose la plus simple, il reprit aussi- 
tôt la conversation interrompue, un instant, par l’arrivée de cet 
« accessoire ». 


- Pour en revenir à tes blagues sur le grand art, mon petit 
Zéphirin, nous en reparlerons quand tu auras quelque chose de 
neuf à me révéler. ]usque-là tu m'embêtes et je ne te l'envoie 
pas dire. Tout ce que tu me dégoises, depuis une heure, me fut 
enseigné avec beaucoup de soin par de vénérables ganaches, 
lorsque tu tétais encore ta nourrice. J e suis pour l’art personnel, 


moi, quel que soit le nom qu'on lui donne; je n’appartiens à au- 
cune autre école que la mienne... et encore! Mon ambition, 
c'est d’être Pélopidas Gacougnol, pas un autre ; un foutu nom, si 
tu veux, mais il me fut donné par mon brave homme de père et 
j'y tiens. Pour ce qui est de ton « Androgyne » ou de tes « En- 
fants des Anges », c'est de l'esthétique de pissotières et il ne 
m'en faut pas. Les maîtres n'ont pas eu besoin de toutes ces co- 
chonneries pour sculpter ou peindre des merveilles, et le grand 
Léonard aurait été dégoûté de son œuvre, s’il avait pu prévoir ta 
sale façon de l’admirer.… Tiens ! veux tu que je te dise, vous êtes 
tous des esclaves, les jeunes, avec vos airs de tout inventer, et 
vous marcheriez très bien à quatre pattes devant le premier ve- 
nu qui aurait le pouvoir de vous sabouler. Il vous manque d’être 
des hommes, rien que ça ! Je veux bien que le diable m'emporte 
si on peut trouver une idée dans votre sacrée littérature de 
gueusards prétentieux et tarabiscotés. Toi, tu es le malin des 
malins, tu as trouvé le troisième sexe, le mode angélique, ni 
mâle ni femelle, pas même châtré. Joli ! On s'embêtait, c’est un 
filon d’ordures qui va certainement enrichir quelques crapous- 
sins de lettres, à commencer par toi, qui es l’initiateur et le 
grand prophète. Seulement, vois-tu, ça ne suffit pas pour être 
un critique et tu peux te vanter d’avoir écrit de belles âneries sur 
la peinture !.… 


À cet endroit de son discours, que soulignait la plus méri- 
dionale gesticulation, les yeux de Pélopidas tombèrent sur Clo- 
tilde exactement pétrifiée et paraissant regarder avec stupeur la 
flottante crinière de ce personnage volubile qui lui avait dit de 
se déshabiller. Déjà entraîné, il éclata : 


- Ah! çà, qu'est-ce que vous foutez là, vous, à me regarder 
avec des yeux comme des portes cochères ? Il s'agit de vous 
mettre à poil tout de suite, j'ai à travailler. Tenez ! là... là ! der- 
rière ce paravent ; et que ça ne traîne pas, s’il vous plaît. 
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La pauvre fille, au comble de la terreur, disparut immédia- 
tement. 


- Et toi, bambino des anges, petit Delumière de mon cœur, 
tu vas me faire le plaisir d'aller voir dehors si j'y suis. Ta conver- 
sation est aussi ravissante que nutritive, mais j'en ai assez pour 
quelque temps. Tu viendras me voir, quand je n'aurai rien à 
faire... Là! c'est bien, prends ton chapeau et bonsoir à tes 
poules…J e ne te reconduis pas. 


Zéphyrin Delumière, le fameux hiérophante romancier, 
promu récemment à d’obscures dignités dans les conciles inter- 
lopes de l’'Occultisme, prit, en effet, son chapeau et - la main 
sur le bouton de cuivre de la serrure, d’une de ces voix mortes 
au monde qui ont toujours l'air de sortir du fond d'une bou- 
teille, - laissa tomber, en guise d'adieu, ces quelques paroles 
adamantines : 


- Au revoir donc, ou jamais plus, comme il vous plaira, 
peintre malgracieux. Il me serait trop facile de vous punir en 
vous effaçant de ma mémoire. Mais vous flottez encore dans 
l’amnios de l’irresponsable sexualité. Vous en êtes pour com- 
bien de temps ! aux hésitations embryogéniques du Devenir et 
vous croupissez dans l'insoupçon de la Norme lumineuse où se 
manifeste le Septenaire. C'est pourquoi vous œuvrez inférieu- 
rement dans la ténèbre du viril terrestre conculqué par les 
Egrégores. Et c’est aussi pourquoi je vous pardonne en vous bé- 
nissant. Vous finirez par comprendre un jour. 


Ainsi posé, le devisant mystagogue était bien la plus exor- 
bitante et supercoquentieuse figure qu'on pût voir, avec sa ti- 
gnasse graisseuse de sorcier caîfre ou de talapoin, sa barbe en 
mitre d’astrologue réticent et ses yeux de phoque dilatés par de 
coutumières prudences, à la base d'un nez jaillissant et obélis- 
cal, conditionné, semblait-il, pour subodorer les calottes les plus 
lointaines. 
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Affublé d'un veston de velours violet, gileté d’un sac de 
toile brodé d'argent, drapé d’un burnous noir en poils de cha- 
meau filamenté de fils d'or et botté de daim, - mais probable- 
ment squalide sous les fourrures et le païllon, - il apparaissait 
comme un abracadabrant écuyer de quelque Pologne fantas- 


tique. 


Tout à coup, un éclat de rire immense, formidable, et qui 
semblait devoir tout fracasser, fit explosion. 


Le caricaturiste, qui ne sommeille jamais longtemps chez 
cet excellent Gacougnol, venait d’être atteint en pleine poitrine 
par le ridicule tout-puissant que dégage, vingt-quatre heures 
par jour, la personnalité de Delumière. 


Il se laissa tomber sur un divan et se tordit dans les convul- 
sions et les pâmoisons de l’allégresse la plus délirante. 


Quand l'accès eut pris fin, le grotesque, un moment cloué 
par la surprise, était parti, dédaigneux et blême. 


- Ah! l'animal ! exhala enfin le rieur, après un bruyant 
soupir de satisfaction, et se parlant à lui-même, suivant sa cou- 
tume, il me fera mourir un de ces jours. J'ai beau le soupçonner 
des plus sales manigances, c'est à peine si j’ai le courage de le 
flanquer à la porte... Vraiment, c'est à payer sa place. Le vilain 
bougre ! m'a-t-il fait rire avec ses bottes à la Franconi et sa 
gueule de marlou circassien, vues dans la pénombre !.. Le père 
que j'ai connu pion à Toulouse n'était pourtant pas si drôle. Il 
passait pour un honnête marchand de soupe légèrement toqué 
de prophéties royalistes et assez mal vu du clergé qu'il préten- 
dait éclairer. Mais cela ne dépassait pas la mesure d’un bon ridi- 
cule de province. Il faut croire que son fils tient plutôt de l’aïeule 
gargotière, la Mère des compagnons, comme on disait, laquelle 
ne paraissait pas descendue précisément des « Elohim », ainsi 
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qu'il nomme ses ancêtres d'avant le Déluge... Enfin, ne pensons 
plus à ce polisson qui m'a fait perdre encore une heure, ce ma- 
tin, et voyons un peu ce modèle... Dites donc, Mademoiselle, 
vous seriez bien aimable de presser un peu le déshabillage.… 


À ce moment, quelque chose passa, qui n’était ni un bruit, 
ni un souffle, ni une lueur, ni rien de ce qui peut ressembler à 
un phénomène quelconque. Peut-être même ne passa-t-il abso- 
lument rien. 


Mais Gacougnol eut un frisson et, vivement impressionné, 
sans savoir pourquoi, demeura une minute silencieux, la bouche 
entr'ouverte, les yeux fixés sur le paravent. 


Eh bien ! qu'est-ce que j'ai donc ? murmura-t-il. Est-ce que 
cet idiot serait contagieux, par hasard ? 


Il s'approcha et, prêtant l'oreille, perçut comme un faible 
râle, très étouffé, très lointain, semblable à celui de ces apo- 
cryphes défunts que le poète des épouvantes entendait agoniser 
sous la terre. 


Écartant brusquement le léger meuble, il vit alors la mal- 
heureuse, agenouïillée, les épaules nues et le visage enfoui dans 
un misérable fichu de laine bleue, la seule pièce de son vêtement 
qu'elle eût enlevée. 


Évidemment, le cœur lui avait manqué tout de suite, elle 
s'était affaissée de désespoir et, depuis un quart d'heure envi- 
ron, elle étouffait, de ses deux mains, d’horribles sanglots qui la 
secouaient tout entière. 


Gacougnol, surpris et apitoyé, fut aussitôt saisi de cette 
pensée que son rire de tout à l'heure avait été 
l'accompagnement de ces larmes extraordinaires et se penchant 
avec émotion sur la douloureuse : 
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- Mon enfant, dit-il, pourquoi pleurez-vous ? 
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IX 


Ces simples mots eurent l'effet d'une percussion magné- 
tique. D'un mouvement d'animal rapide, Clotilde releva la tête 
et regarda follement cet homme qui venait de lui faire entendre 
la même question qu’en un pareil déconfort lui avait autrefois 
adressée le Missionnaire. 


Dans le trouble de son étonnement, elle avait cru recon- 
naître la voix même de ce cher vieillard qui représentait pour 
elle l'unique rafraîchissement terrestre qui lui eût été accordé. 


Du même coup, elle se sentit transportée d'espoir et son vi- 
sage exprima ce sentiment, - tout son beau visage ruisselant de 
pleurs que le peintre admirait silencieusement. 


L'ayant à peine regardée, lorsqu'elle était survenue au mi- 
lieu d'une oiseuse discussion qui l’exaspérait, il la trouvait 
maintenant très touchante et presque sublime, dans le décor de 
son affliction. 


L'indifférence eût été, d’ailleurs, assez difficile. Il sortait de 
cette physionomie comme une maïn de douceur qui tirait l'âme 
de ses enveloppes et la colloquait dans une prison de cristal. 


Ce n’était pas la traditionnelle Pécheresse de l'Évangile 
dont le sacrilège paganisme de la Renaïssance a tant abusé. Ce 
n'était pas non plus, cependant, la sœur de ces frêles Bienheu- 
reuses qui se consument, depuis deux mille ans, dans 
l’interminable procession des Saints, comme les flambeaux in- 
tangibles d'une Chandeleur éternelle. 
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Il n'y avait pas, en cette fille prosternée, beaucoup plus 
qu'une pauvre petite chair amoureuse, pétrie par les Séraphins 
de la Misère et parée seulement des plus pâles myosotis de la 
Douleur. Holocauste résigné de la vie banale que n'’éclairait au- 
cun nimbe et que n'avait pas transpercé la foudre des tourments 
divins ! 


Mais la magnificence paradoxale de sa chevelure en dé- 
sordre, le sombre velours de ses adorables yeux d’antilope où 
naufrageait la lumière, et ce visage de chrétienne dévorée que la 
chaude pluie des larmes semblait avoir essuyé de sa pâleur, - 
tout cela donnait l'impression du rêve... 


Gacougnol en était d'autant plus frappé que, depuis 
quelque temps, il se taraudait l’encéphale pour arriver à cons- 
truire une sainte Philomène menacée par plusieurs lions, qu'il 
comptait offrir à un bonhomme d’archiprêtre toulousain qui lui 
avait fait avoir des commandes. 


Toutefois, en cet instant, l'admiration sans calcul et la pitié 
seules agissaient immédiatement sur lui. Voyant Clotilde suffo- 
quée, incapable de répondre, il lui tendit les deux mains pour 
l'aider à se relever et lui parlant avec une sorte de tendresse : 


- Couvrez vos épaules, dit-il, ma petite amie, et venez vous 
asseoir près du feu. Nous allons causer bien tranquillement, 
comme de vieux camarades. Ne me parlez pas encore, épongez 
seulement vos yeux une bonne fois, je vous prie. J'ai beau être 
une espèce de brute, je ne peux pas voir pleurer. C’est plus fort 
que moi. Voyons ! ça vous fait peur de poser pour l'ensemble, 
n'est-ce pas ? Je comprends, et si je vous avais mieux regardée 
quand vous êtes venue, je vous aurais parlé autrement. Il ne faut 
pas m'en vouloir. C'est le métier qui veut ça. Si vous saviez les 
traînées qui viennent ici pour poser et pour tout ce qu'on veut ! 
Ah ! elles ne pleurent pas, celles-là, pour ôter leur chemise, je 
vous en réponds, et ce n’est pas toujours très beau ni très ragoû- 
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tant... Sans compter qu'on est embêté d'une autre manière. 
Vous m'avez vu tout à l’heure avec un fier imbécile. Que voulez- 
vous ? On finit par prendre des habitudes de cheval, à force de 
cultiver tous ces chameaux et, quelquefois, on tombe assez 
mal... Enfin, vous n'êtes plus fâchée, dites ? 


Ah ! certes non, elle n'était plus fâchée, la pauvre fille, si 
elle avait pu l'être. Elle sentait si bien la pitié de ce brave 
homme qui s’accusait lui-même pour la rassurer ! Mais il ne lui 
laissa pas le temps d'exprimer sa reconnaissance. 


- Et puis, s’il faut tout vous dire, vous étiez assez mal re- 
commandée par l'individu qui est venu hier. Ce n'est pas votre 
père, n'est-ce pas ?.… 


- Mon père ! cria-t-elle en bondissant, lui ! le misérable !.… 
Est-ce qu'il a osé vous le dire. 


- Non, calmez-vous, il ne me l’a pas dit, maïs il ne m'a pas 
dit, non plus, le contraire... Oui ! j'y suis. C’est le consolateur de 
madame votre mère. Ah! ma pauvre enfant !... Il était très 
saoul, le monsieur, et sans la lettre de votre propriétaire, qui est 
mon vieil ami, je ne l’aurais certes pas reçu. Le drôle parlait de 
vous comme d'une marchandise. J'ai même cru démêler 
d'obscures intentions qui ne m'ont pas paru fleurer la plus fine 
bergamote. Il a fini par essayer de me soutirer de l'argent et je 
m'admire de ne l'avoir pas jeté plus rudement à la porte. Vous 
comprendrez, ma chère petite, que ce préambule me disposait 
mal à vous octroyer de superlatives révérences... Mais n'en par- 
lons plus. Voici ce que je vous propose. Voulez-vous poser pour 
la tête seulement ? Vous avez une figure de sainte que je cherche 
depuis des mois. Je vous offre trois francs par heure. Ça vous 
va-t-il ? Remarquez bien que c'est un service que je vous de- 
mande... 
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Clotilde croyait sortir des cavernes de l’âge de pierre. Sans 
l’honnête et bonasse physionomie de cet étonnant Gacougnol, 
qu'on prendrait quelquefois pour le marguillier de Notre-Dame 
des Paternités, elle n'aurait pu s'empêcher de craindre, une mi- 
nute, quelque hideuse mystification. 


- Monsieur, dit-elle enfin, je suis une très pauvre fille et je 
ne sais pas m'exprimer convenablement. Si vous pouviez voir 
dans mon cœur, si vous connaissiez ma vie surtout, vous com- 
prendriez ce que j'éprouve. J'avais si grand’peur de vous! Je 
suis venue comme les damnés vont dans l'enfer. Pardonnez-moi 
de vous avoir ennuyé de mon pleurnichage, et si vous pouvez 
vous contenter de ma figure triste, je suis bien, bien heureuse ! 
Pensez donc, jamais on ne m'adresse une parole de bonté ! 


Et tout de suite, sans que Gacougnol püût le prévoir ni 
l'empêcher, elle lui prit la main et la baïisa. 


Ce mouvement fut si vrai, si gracieux, si touchant, que le 
digne Pélopidas, complètement désorienté, craignit, à son tour, 
de laisser voir un attendrissement peu compatible avec la séré- 
nité d'un Dominateur de lui-même et, brusquement, retira sa 
lourde patte. 


Allons ! allons ! c'est bien. Pas de sentiment, s’il vous plaît, 
Mademoiselle, et au travail ! Venez par ici, en pleine lumière, 
que j'étudie votre pose. Levez les yeux et fixez avec attention 
cette solive qui est là, au-dessus de votre tête... Oui... ce n'est 
pas mal, c'est même très bien, mais quel poncif ! mes enfants ! 
Quelle bondieuserie déchaïînée ! Il y a peut-être cinq cent mille 
paires d’'yeux comme ça, en peinture, qui contemplent le séjour 
des élus ! Que diable pourraïis-je bien lui faire regarder à sainte 
Philomène ? Le truc des visions célestes est insoutenable... C'est 
tout de même dur à peindre, un sujet pareil, quand on n'a ja- 
mais été le spectateur d'aucun martyre ! Lui ferai-je regarder la 
multitude, en ayant l'air de demander grâcæ”? Stupide! 
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D'ailleurs, il n'y a pas moyen, puisqu'on veut que tous les chré- 
tiens livrés aux bêtes aient ardemment désiré de leur servir de 
pâture. Il est vrai qu'en la supposant incapable de crainte, 
j'aurais encore la ressource de lui faire exhorter le populo... Ce 
n'est pas non plus très inédit, sans compter que les personnages 
qui font des discours dans les tableaux ne sont pas précisément 
irrésistibles… Alors, quoi ? pas moyen d'échapper aux yeux vers 
le ciel. Evidemment, c'est encore ce qu'il y a de plus propre à 
considérer. Et puis, après ? Elle est debout, c’est entendu ; on 
ne leur apportait pas de fauteuils. Sans doute, mais qu'est-ce 
que je vais faire des bras ? des deux bras ? 6 juste Juge !.. Im- 
possible de les couper. On me demanderait si c’est le martyre de 
la Vénus de Milo... Liés ? croisés ? étendus en croix ? levés au 
ciel ? Toujours le ciel ! Ah ! zut... Dites-moï, mon enfant... quel 
est donc votre nom, déjà ? 


- Clotilde, Monsieur. 


- Eh bien ! Mademoiselle Clotilde, ou Clotilde tout court, si 
vous le permettez, vous allez peut-être me donner une idée. J'ai 
à peindre une petite martyre qui va être mangée par les lions. 
Mettez-vous à sa place ? Que feriez-vous si vous étiez exacte- 
ment à sa place ? Faites bien attention qu'il s’agit d’une vraie 
sainte, qui est déjà aussi dévorée que possible par le désir 
d'entrer dans le Paradis, avec une belle palme, et qui n’a pas 
peur du tout de ces animaux. Encore une fois, que feriez-vous 
en attendant le premier coup de griffe ? 


Clotilde put à peine s'empêcher de sourire en songeant à sa 
mère dont le célèbre martyre avait saturé son enfance. À son 
propre insu, l'horreur perpétuelle de ce praticable d’hypocrisie, 
déployé au fond de toutes les scènes de sa vie, avait mis en elle 
une convoitise extrême, un besoin famélique de simplicité et de 
vérité. Sa naïve réponse ne se fit donc pas attendre. 


_ 64- 


- Ma foi ! Monsieur Gacougnol, je n'ai jamais pensé à rien 
de semblable. Même quand j'étais meilleure que je ne suis au- 
jourd'hui, je n'ai jamais cru que Dieu pourrait m'appeler à lui 
rendre gloire de cette manière. Cependant, la chose que vous me 
demandez me paraît bien simple. Si j'étais une sainte, comme 
vous dites, une de ces filles généreuses qui ont aimé leur Sau- 
veur plus que tout au monde, et qu’il me fallut mourir sous la 
dent des bêtes, je crois, malgré tout, que j'aurais très peur. Seu- 
lement, étant sûre d'entrer, aussitôt après, dans la gloire de mon 
Bien-Aïmé, je penserais que œæ n'est pas bien difficile ni bien 
long de me donner la mort et je prierais les lions, au Nom de 
Jésus, de ne pas me faire trop longtemps souffrir. Je suppose 
que ces animaux féroces me comprendraient, car je leur parle- 
rais avec une grande foi. Ne le croyez-vous pas ? 


La joie de Pélopidas fut extrême et se manifesta spontané- 
ment par des cris et des gambades. 


- Ma petite Clotilde, beuglait-il, vous êtes simplement ra- 
vissante et je vous adore. Moi, je suis un idiot, vous m'entendez 
bien, un triple idiot. Jamais je n'aurais trouvé ça. Grâce à vous, 
je vais pouvoir faire quelque chose de propre. Voyez-vous, mon 
petit corbeau noir, nous sommes si crétins, dans l'huile, que 
nous n’arrivons jamais à nous mettre au vrai point de vue. Nous 
ne savons pas être simples comme il faudrait, parce que nous 
voulons être spirituels et faire entrer nos idées de deux sous 
dans la tire-lire du Bon Dieu, et porter nos têtes de cochons, 
comme des saints Sacrements de bêtise, à quarante pas devant 
nous, dans les processions des imbéciles ! Je dis ça pour les plus 
malins autant que pour moi-même... Votre idée me transporte 
et, tenez ! je m'en vais la fixer tout de suite. 


À ces mots, il se précipita sur un carton, s'empara fougueu- 
sement d’une vaste feuille de papier qu'il boucla sur un châssis 
et se mit à dessiner à grands traits, sans interrompre le mono- 


logue. 
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- Vous allez voir. Restez là, ma bonne fille, je n’ai pas be- 
soin de la pose. Je vais tâcher, d'abord, de bâtir un peu mon af- 
faire. Nous allons leur parler à ces lions, ne craïignez rien... Na- 
turellement, nous sommes en plein cirque romain... De ce côté- 
ci, la canaiïlle, dans le lointain. On la verra si peu que ce n'est 
pas la peine d'en parler. Ici, vous, c'est-à-dire Philomène, avec 
le Bon Dieu qu'on ne voit pas, mais dont il faudra faire sentir la 
présence, si je ne suis pas une bourrique... Au fait, combien 
nous faut-il de lions ? Si j'en mettais quarante ? Une académie 
de lions ! Non, décidément, ce serait trop spirituel. Contentons- 
nous de quatre. Ça fera penser aux vertus cardinales justice, 
prudence, tempérance et force. Entre parenthèse, je vous con- 
seillerais de vous adresser particulièrement à la dernière, quand 
vous leur ferez votre petit discours. Je me défierais des autres. 
À propos de discours, il y a bien toujours l'inconvénient de faire 
parler une figure peinte, avec cette diablesse de bouche ouverte 
pour le silence éternel, - ce qui fera le désespoir des nobles 
cœurs jusqu'à la consommation des siècles. Tant pis ! je vous 
fermerai la bouche. On supposera naturellement que la conver- 
sation est finie et, d’ailleurs, les lions n’'exigent pas qu'on leur 
parle comme à des hommes. C’est surtout avec leurs yeux qu'ils 
écoutent, ce dont la brute humaine est presque toujours inca- 
pable. Nous en savons quelque chose... Bien... Nous les voulons 
énormes, n'est-ce pas ? Les lions de Daniel, par Victor Hugo. 
Non ? Vous ne connaissez pas ? Des lions qui causent entre eux, 
mon enfant. Il y en a même un qui parle comme un âne. 
N'importe ! ils ont de l'allure. Tenez ! voyez-vous celui-là. Il a 
l'air assez bon garçon. Si vous lui passiez la main sur la crinière, 
ça le flatterait peut-être. Essayons... Tiens! tiens !... Ce petit 
geste étonne sans doute nos Vestales. Au fond, je m'en fiche, de 
ces prêtresses ; oui, mais les dames du vernissage, - ces vestales 
de mes petits boyaux, - si elles allaient trouver ça gentil, main- 
tenant ? Ah ! Diable ! non, par exemple, nous tomberions dans 
la crucherie sentimentale. Cherchons autre chose... 
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Soudainement il se dressa, les cheveux épars, en secouant 
tout l’'Olympe de ses pensées. 


- Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il, je n'ai jamais fait de lions, 
moi ! Jene les ai pas du tout dans l'œil, ces fauves ! Regardez- 
moi celui-là qui nous tourne le dos au premier plan. On le pren- 
drait pour une vache, les yeux fermés. Il faudra que j'aille les 
étudier au Jardin des Plantes... Une idée ! Si j'y allais avec vous, 
aujourd'hui même ? J'aime les choses qui se font tout de suite. 
Il est à peine midi. C'est bien décidé, n'est-ce pas? vous 
m'accompagnez ? Alors, partons. 


s 07e 


Cinq minutes plus tard, on était dans la rue et Gacougnol 
hélait un fiacre. 


— Au Bon Bazar cria-t-il, et vivement. 


Puis, ayant fait monter Clotilde, il se laissa tomber à côté 
d'elle et continua de parler avec abondance pendant que roulait 
la voiture. 


Avant tout, ma chère enfant, vous allez me promettre de 
me laisser faire tranquillement ce qui me plaira. J e suis un ani- 
mal qu'il ne faut pas contrarier. Vous êtes venue chez moi pour 
vous mettre à mes ordres, je suppose. Par conséquent, vous de- 
vez m'obéir bien gentiment. Vous comprenez que je ne peux pas 
vous emmener dans ce costume... Nous allons donc passer par 
cette halle qui est sur notre chemin et vous ferez un peu de toi- 
lette. Oh ! soyez tranquille, ce n’est pas un cadeau. J e n'ai pas le 
droit de vous en faire. C'est tout simplement un petit acompte 
sur nos séances... D'abord, vous savez, moi, je n'aime pas les 
pauvres, je ne peux pas les sentir, j'ai l'inspiration trop décora- 
tive et je ne pourrais rien faire avec un modèle de tête qui ne 
serait pas vêtu convenablement... Puis, nous déjeunerons 
quelque part. Je crève de faim et vous aussi, peut-être. Nous 
tâcherons de ne pas nous embêter.. Ah ! par exemple, vous se- 
riez aimable de ne pas vous habiller pendant deux heures. Je 
suis sorti pour voir des animaux distingués et je voudrais bien 
ne pas arriver trop tard. J'ai besoin d’une masse de croquis. 


Clotilde eût été fort embarrassée s’il avait fallu répondre. 
Gacougnol débobinaïit sa palabre la plus active et se parlait sur- 
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tout à lui-même. La malheureuse était, d’ailleurs, peu capable 
de former une idée quelconque. Elle se croyait en plein rêve et 
n'avait pas trouvé un seul mot depuis que ce diable d'homme 
s'emparait, en claironnant comme un chef barbare, de sa 
flexible volonté. 


Naïvement, elle obéissait, suivant l'instinct des êtres pro- 
fonds. Son âme supérieure lui disait d'accueillir cette aubaine 
incroyable, avec la même douceur qu'elle eût accepté les ava- 
nies. 


Semblable à tous les souffrants qui croient surprendre un 
sourire à la bouche de bronze de leur destin, elle s’abandonnait 
délicieusement à l'illusion d’avoir obtenu sa grâce. 


Et puis, cette pensée qu'elle allait enfin être habillée, la suf- 
foquait, l’étrangjlait, lui serrait le cœur. Sortir une bonne fois de 
ces affreuses guenilles que les mendiantes auraient méprisées ! 
Ne plus sentir sur elle cette robe infâme qui la salissait, qui la 
flétrissait, dont le voisinage aurait fait mourir les fleurs ! - robe 
de tristesse et d'ignominie que son misérable amant lui avait 
donnée autrefois et qu'elle portait, uniquement parce qu'il 
n'avait jamais été possible de la remplacer. 


Oh ! cette robe d'un rouge vomi de mastroquet en déconfi- 
ture, délavée par les pluies de vingt saisons, mangée par tous les 
soleils, calcinée par toutes les fanges, effiloquée jusqu'à 
l'extinction du tissu et ravaudée, semblait-il, par la couturière 
des balafres ou des autopsies !.. En être débarrassée, délivrée, 
ne plus la voir, la jeter, en fuyant, dans quelque ruisseau où les 
ramasseurs d'ordures la dédaigneraient !... 


Était-ce possible qu'il y eut des hommes si généreux ! 


Certes, oui, qu’elle allait poser de bon cœur, tant qu'on voudrait, 
et ce ne serait pas sa faute, à elle, si cet artiste ne faisait pas un 
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chef-d'œuvre, car elle poserait comme personne, assurément, 
n'avait jamais pu poser ! Elle serait de pierre sous son regard. 


Oui, sans doute... mais les bottines, il lui en faudrait aussi, 
car elle en était à marcher dans des chaussons !.. Et du linge, 
donc ! Comment s'en passer, puisqu'elle était complètement 
nue sous ses loques ? Et un corset ! et un châle ! et un chapeau ! 
Tout cela est nécessaire à une femme pour être vêtue « conve- 
nablement », comme il avait dit. Quelle dépense ! mais il avait 
de l'argent, pour sûr, beaucoup d'argent, et il ne voudrait pas 
faire les choses à moitié. 


- Mon Dieu ! dire pourtant que je serai comme cela, tout à 
l'heure, pensait-elle, en regardant les petites bourgeoises qui 
trottaient dans la rue du Bac. J e crois que je vais devenir folle. 


Il lui semblait que, pour rien au monde, elle n'aurait con- 
senti à parler, de peur de laisser échapper quelque chose de sa 
joie. 


Gacougnol, désespérant d'obtenir l'attention de sa com- 
pagne, avait cessé de monologuer à haute voix. La main dans sa 
barbe copieuse, il la considérait en souriant. 


- Pauvre créature ! se disait-il, je suis Dieu pour elle, en ce 
moment, Dieu le Père ! Si le bonheur avait des propriétés lumi- 
neuses, notre sapin serait le char du prophète Elie, car elle 
transsude la jubilation. Faut-il qu'elle en ait eu de la misère, 
celle-là, pour qu'il soit si facile de lui procurer l'extase !... Je sa- 
vais bien, moi, que j'allais faire sortir la femme de ma petite 
sainte de tantôt ! Ce miracle-là va me coûter dans les cinq ou six 
louis, tout au plus. Il les vaut, ma foi !.. C'est drôle, tout de 
même, la puissance de l'argent !.. Cependant, mon vieux, ne 
t'emballe pas trop sur cette idée. Evidemment ma pauvresse 
n'est pas la première venue. C'est une chrysalide joyeuse de se 
transformer. Où donc est le mal ? Elle obéit à sa nature. Eh! 
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bien, après ? Pourquoi sa figure mentirait-elle ? Jamais une far- 
ceuse, même en espérance, ne pourrait se réjouir avec un pareil 
abandon. Elle ne manquerait pas de me faire sentir que ça lui 
est dû et m'offrirait, pour me gratifier de mon zèle, une très 
belle gueule en mastic où sa dignité serait empreinte. 
L'enfantillage de cette grande fille me ravit au contraire, et c'est 
bien possible, après tout, qu'elle ait un cœur adorable. « Plus 
une femme est sainte, me disait une fois Marchenoir, et plus elle 
est femme. » Il doit avoir raison, comme toujours. Celle-là n’est 
peut-être pas tout à fait une sainte et, certainement, elle n’est 
pas neuve. Elle se sera fait prendre et lâcher salement par 
quelque Capétien de la pommade ou quelque fugace trouvère du 
petit négoce. Eternelle histoire de ces lamentables toquées ! 
Mais il se peut que le colimaçon ait glissé sur elle sans laisser la 
nacre malpropre de son souvenir. D'ailleurs, je m'amuserai à la 
faire parler en déjeunant et je verrai bien la couleur de ses pen- 
sées. 


Comme il en était là de ses propres réflexions, la voiture 
s'arrêta devant la porte monumentale du Temple de notre vraie 
foi. 


- Ah! mon enfant, reprit-il aussitôt d'une voix très dis- 


tincte, nous sommes arrivés, descendez la première et dépé- 
chons-nous, s’il vous plaît ! 


rie 
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Les incertitudes que l’honnèête peintre aurait pu conserver 
encore se dissipèrent au déjeuner. 


La métamorphose avait été aussi rapide que merveilleuse. 
Pélopidas, qui paraissait au courant des choses, ayant muni 
d'instructions très spéciales une habilleuse de la maison, la 
tremblante et joyeuse Clotilde avait disparu dans les profon- 
deurs. 


Cinquante minutes plus tard, le caricaturiste, qui ne 
s'ennuyait pas du tout dans ce lieu de pèlerinages, avait vu venir 
à lui une jeune femme très bien mise qu'il n'avait pas reconnue 
du premier coup et qui lui avait serré très doucement les deux 
mains, en silence, avec une expression sublime. 


Clotilde était si naturellement, si simplement supérieure à 
sa condition que, même averti, l'observateur parisien le plus 
pénétrant n'aurait pas découvert la plus légère disparate pou- 
vant déceler une transformation si soudaine. 


Gacougnol, qui s'était malicieusement préparé à étudier les 
points de suture, en avait été pour ses frais et s'était senti péné- 
tré d’une stupeur vraiment extraordinaire. 


Et maintenant, dans ce café restaurant du boulevard Saint- 
Michel, où le cocher venait de les déposer, il cherchait encore à 
s'expliquer le miracle d'une distinction native dont le germe 
insoupçonné, charrié dans le courant mystérieux des descen- 
dances, après avoir traversé combien d'amalgames impurs ! 
avait fini par se développer en cette créature délicieuse. 
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La toilette de Clotilde était assurément sans aucun faste. 
C'était la mise la plus ordinaire d’une de ces trois cent mille pié- 
tonnes de Paris qui ont conquis l'univers sans dépasser les bou- 
levards extérieurs. Costume noir de la plantigrade sans remords 
ou de la passante laborieuse que vingt mille romans ont décrit 
et dont le prix ne défraierait pas le déjeuner d'une souillonne 
Impératrice des Indes. 


Mais elle portait cet attirail de guerre civile avec la même 
grâce naturelle que les libellules portent leur corselet de tur- 
quoise et d'or. Sa taille s'était redressée. L'armature impérieuse 
du vêtement féminin relevait désormais son buste et poussait en 
haut sa tête soucieuse que les maïns pénitentielles de la Pauvre- 
té avaient si longtemps courbée. 


Le peintre critique, au comble de l’étonnement, braquaïit en 
vain toute son analyse, il ne trouvait pas l'ombre d'un écart vé- 
niel, d'une discordance ou d’un heurt dans les attitudes ou les 
façons. 


Même la redoutable épreuve du déjeuner ne donnait aucun 
résultat désenchanteur. Il voulut savoir si elle levait le petit 
doigt de la main droite en portant son verre à ses lèvres. Elle ne 
le levait pas. Il ne remarqua pas non plus qu'elle éprouvât le 
besoin de se cacher la moitié du visage avec sa serviette en par- 
lant au garçon qui les servait, ni qu'elle fit entendre une petite 
toux mélodieuse en rompant son pain. Elle ne s’écriait pas sur la 
nouveauté des choses se bornant à demander, avec l’ingénuité la 
plus rapide, les indispensables explications et ne s'excusant pas 
d'avoir bravement faim et soif, ainsi qu'il convenait à une ro- 
buste fille dont la faiblesse actuelle était surtout la conséquence 
de beaucoup d'années de privations et de chagrins noirs. 
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Enfin, tout en elle évoquait l’image d’une vive aiglonne 
grandie jusqu'alors dans les lieux obscurs, et reconnaissant aus- 
sitôt son ciel. 


Dans sa parole et dans son visage, il y avait tout juste 
comme une impression de rapatriement et de renouveau. 


Elle disait les mêmes choses qu'elle aurait pu dire quelques 
heures auparavant, étant toujours prisonnière dans le même 
cerceau d'idées pâles, circonscrites par un polygone de ténèbres. 
Mais elle les disait d'une voix plus ferme, que les imbéciles 
n'auraient pas manqué de croire ambitieuse, précisément parce 
qu'elle était timbrée d’une humilité plus profonde. 


Sa physionomie n'était pas moins touchante et moins 
douce, et ses sublimes yeux avaient toujours leur intraduisible 
expression d’après l'orage, mais son sourire était à peine un peu 
moins navré. 


On voyait qu'une peine immense persistait au fond de sa 
joie qui ne serait peut-être que d’un jour et bâtie avec l'illusion 
de l'illusion, comme les châteaux de vapeurs des enfants des 
pauvres. 


Cependant l'excellent repas que lui donnait Gacougnol, et, 
surtout, le très bon vin de Bourgogne qu'il fit apporter, dissipè- 
rent ou, du moins, refoulèrent jusqu'à la base du cimier noir de 
sa chevelure, le nuage mobile de son tourment. 


- Ma chère Clotilde, disait Gacougnol, les anciens juifs 
avaient un nom pour chacun des deux crépuscules. Celui du ma- 
tin s'appelait le crépuscule de la Colombe et celui du soir le cré- 
puscule du Corbeau. Votre visage de mélancolie me fait penser à 
ce dernier... Je veux faire sur vous une grande épreuve. Suppo- 
sez-moi, pour un instant, un très vieil ami que vous auriez per- 
du l'espérance de revoir et que vous avez eu la joie de rencon- 
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trer, il y a deux heures. Dites-vous, même, si vous le préférez, 
que je suis peut-être, qui sait ? le bonhomme providentiel, 
l'instrument désigné pour transformer votre existence, de même 
que j'ai transformé votre costume, - je ne sais pas comment, 
par exemple, - et racontez-moi bonnement votre histoire. Elle 
est douloureuse, j'en suis persuadé, mais je devine qu'elle n’est 
pas très compliquée ni très longue, et nous aurons encore le 
temps d'arriver au Jardin des Plantes. Est-ce trop vous deman- 
der ?.. Vous comprenez bien, mon enfant, que j'ai besoin de 
vous mieux connaître. J] e ne sais de vous que votre nom et c'est 
à peine si j'entrevois très confusément votre situation... Je me 
suis quelquefois amusé, comme tant d’autres, à faire raconter 
leur histoire à de malheureuses diablesses qui me débitaient 
d'immenses bourdes, me prenant de bonne foi pour quelque 
jobard, sans se douter que j'étudiais précisément leur façon de 
mentir... Avec vous, Clotilde, c’est autre chose. J e sens que vous 
ne devez pas mentir et je vous croirai. S'il y a quelque circons- 
tance que vous ne vouliez pas ou que vous ne puissiez pas me 
dire, je vous en prie, ne mettez rien à la place. Deux lignes de 
points et passez outre. Voulez-vous ? 


Et il enveloppa d'un regard avide cette Singulière qui dé- 
concertait son expérience. 


Clotilde l'avait écouté avec une émotion qui faisait battre 
ses artères. D'abord, une aspiration brusque lui avait 
entr'ouvert la bouche, comme si quelque vision passait devant 
elle, puis une fumée rose avait paru flotter un instant sur son 
visage et maintenant, elle regardait Gacougnol d'une manière si 
vraie, si candide qu’un rayon de lune, semblait-il, aurait pu des- 
cendre jusqu'à son cœur. 


- J'y pensais, répondit-elle simplement. 


Puis, vidant d’un trait sa petite coupe de vieux Corton et 
posant sa serviette sur la table après s'être essuyé les lèvres, elle 
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se leva et vint s'asseoir sur le divan rouge à côté du peintre qui 
l'avait placée devant lui, en pleine lumière, pour l’étudier à son 
aise. 


- Monsieur, dit-elle gravement, je crois, en effet, que vous 
avez été mis sur mon chemin par la volonté divine. Je le crois 
profondément. J e suis très sûre aussi que nul ne sait jamais ce 
qu'il fait, ni pourquoi il le fait, et j'ignore même si quelqu'un 
pourrait dire, sans craindre de se tromper, ce qu'il est exacte- 
ment. Vous parliez d’un ami, d'un « vieil ami » que j'aurais pu 
perdre et que je croirais retrouver en vous. Cette parole était 
bien étonnante pour moi, je vous assure. Vous en jugerez vous- 
même, car je vais vous parler comme vous désirez que je vous 
parle, comme je parleraïis à cet absent que vous m'avez tant rap- 
pelé ce matin, aussitôt que vous avez eu compassion de ma 
peine. Je vais tout vous dire... S'il y a de la honte, ajouta-t-elle 
d'une voix un peu altérée, tant pis pour moi ! 


Alors, sans autre préambule, sans aucun lyrisme élégiaque 
et sans nul détour, sans atténuation ni apologie, elle raconta sa 
vie déflorée qui ressemblait à dix mille vies. 


- Mon existence est une campagne triste où il pleut tou- 
jours... 


Son voisin ne songeait plus à l’observer. Dompté par une 
simplicité inconnue, il savourait en silence, dans la région de 
son âme la plus ignorée de lui-même, la magique et paradoxale 
suavité de cette candeur sans innocence. 


Pour la première fois, peut-être, il se demandait à quoi 
pouvait bien servir d’être si malin et d’avoir bêtement galvaudé 
sa vie dans les expérimentations ou les sondages les plus ambi- 
tieux, pour arriver à découvrir à fleur de trottoir, sous un pavé 
de la voie banale, cette source de cristal qui chantait si bien sa 
fraîche complainte. 
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- .… Les paroles de ce Missionnaire, disait-elle, furent pour 
moi comme des oiseaux du Paradis qui auraient fait leur nid 
dans mon cœur. 


Sans le vouloir et sans le savoir, elle ruisselait de ces fami- 
lières images si fréquentes chez les écrivains mystiques. Le tissu 
léger de son langage qui laissait voir les formes pures de sa pen- 
sée, n'était presque rien de plus qu’un rappel constant des 
humbles choses de la nature qu'elle avait pu voir. 


Cette Primitive se peignaïit naïvement elle-même avec les 
couleurs en très petit nombre qu'elle possédait, sans égard aux 
lois perspectives et aux différentes valeurs, ne craignant pas de 
faire avancer monstrueusement un horizon ou d’éclabousser de 
lumière certains points obscurs. Mais, toujours, elle apparaïis- 
sait lointaine, minuscule, obombrée, comme exilée de son 
propre drame, - errante et perdue dans des sillons noirs, une 
petite lampe à la main. 


Parfois, cependant, elle avait des mots étranges qui déchi- 
raient ainsi que des éclairs, le fond de son âme : - J'ai cherché 
l'amour comme les mendiants cherchent les vipères ! - Quand 
j'ai frappé monsieur Chapuis, j'ai cru qu'il me poussait un chêne 
dans le cœur !.. Et c'était tout. La transparente rivière conti- 
nuaïit à travers les bocages de mancenilliers ou les clairières 
dangereuses de son récit. 


Rien ne fut omis. Sa chute vulgaire fut racontée sans ex- 
cuse, avec toutes les circonstances qui pouvaient la faire détes- 
ter. Elle montra sa mère telle qu'elle était, sans amertume ni 
ressentiment, rappelant même deux ou trois conjonctures an- 
ciennes où cette sorcière avait paru l'aimer sans calcul. 


De Tire 


Enfin, elle ondoya de la plus insolite poésie son auditeur, à 
qui elle apparut telle qu'une incroyable virtuose du Renonce- 
ment chrétien. 


- Maintenant, dit-elle en finissant, vous savez tout ce que 
vous avez voulu savoir. Je ne pourrais pas être plus vraie si 
j'étais interrogée par Dieu. Pour que rien ne manque à ma con- 
fession, j'ajoute ceci. Lorsque, dans la voiture, vous m'avez dit 
que j'allais être habillée, après m'avoir fait mourir de peur en 
me disant exactement le contraire, une demi-heure auparavant, 
je vous assure que j'ai complètement perdu la tête, à force de 
joie. J'ai eu comme un éblouissement de folie et de cruauté. 
Nous allions très vite. Cependant j'aurais voulu que le cocher 
déchirât son pauvre cheval pour aller plus vite encore... Mais 
depuis que ce rêve s'est réalisé, je suis plus calme et j'espère que 
vous me trouverez tout à fait raisonnable. 


Gacougnol fit un signe pour qu'on lui apportât l'addition, 
puis, ayant congédié l’homme à la soucoupe, se tourna vers Clo- 
tilde et lui tendant une honnête main qu'elle prit aussitôt, lui 
parla ainsi : 


- Mon enfant, ou plutôt Mademoiselle, - décidément car je 
commence à me trouver ridicule d'être si paternel ou si familier, 
- j'ai connu de très hautes dames à qui j'enverrais bien volon- 
tiers vos hardes de ce matin. Votre confidence m'a donné pour 
vous une estime sans bornes, en même temps qu'un plaisir ex- 
trême que vous ne pouvez guère comprendre, car je vous ai 
écoutée en artiste et je passe pour un public assez difficile. Je 
suis donc peu capable de regretter ma curiosité. Cependant, elle 
a dû vous faire souffrir et je vous prie de me la pardonner... Ne 
me dites plus un mot, nous manquerions nos bêtes. 


En voiture, l’infatigable parleur était devenu silencieux. Il 


regardait Clotilde avec une sorte de respect vague mélangé 
d'une évidente perplexité. Deux ou trois fois, il entr'ouvrit la 


AUTO 


bouche et la referma immédiatement comme la porte d'un mau- 
vais lieu, sans avoir proféré une syllabe. 


La jeune femme, attentive au mouvement de la rue, obser- 


vait la consigne du parfait silence, et ils arrivèrent ainsi, pleins 
de leurs pensées, à la grille du J ardin des Plantes. 
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XII 


Gacougnol s'étant débarrassé de son cocher, ils marchèrent 
dans la direction présumée du pavillon des grands fauves. Mais 
l'un et l’autre connaissaient peu ce J ardin célèbre que fréquen- 
tent seuls les Parisiens du voisinage ou les étrangers et, naturel- 
lement, ils s'égarèrent. 


Chemin faisant, Clotilde admira les zèbres et les antilopes 
qu'elle s'arrêta pour contempler amoureusement. 


- Vous aimez beaucoup les bêtes ? lui dit le peintre, la 
voyant caresser un de ces charmants êtres dont les yeux res- 
semblaient aux siens. 


- Je les aime de tout mon cœur, répondit-elle ; je voudrais 
qu'il me fût permis de les soigner et de vivre près d'elles dans 
une de ces petites maisons ravissantes qu'on leur a bâties. Leur 
voisinage me serait plus doux que celui de monsieur Chapuis. 


Ce mot parut agir sur Gacougnol, qui se préparait visible- 
ment à dire quelque chose de considérable, lorsqu'une main se 
posa familièrement sur son épaule. 


— Tiens ! c'est vous, Marchenoir ! cria-t-il en se retournant. 
Je pensais à vous, il n’y a qu'un instant. Comment diable êtes- 
VOUS ici ? 


- J'y suis presque tous les jours, répliqua le nouveau venu. 


Mais comment y êtes-vous vous-même ? Je vous assure que 
votre présence m'étonne... 
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À ce moment, ses yeux rencontrèrent Clotilde et devinrent 
légèrement interrogateurs. Gacougnol fonctionna sur-le-champ. 


- Ma chère Clotilde, permettez-moi de vous présenter un 
de nos plus redoutables écrivains, Caïn Marchenoir. Nous 
l’appelons, entre nous, le grand Inquisiteur de France. Caïn, je 
recommande à votre admiration mademoiselle Clotilde... Maré- 
chal, une amie que j'ai rencontrée ce matin, mais que j'ai dû 
connaître vers l’An Mil, dans un pèlerinage antérieur. C'est la 
poétesse de l’Humilité. 


Marchenoir s’inclina profondément et dit à Clotilde : 


- Mademoiselle, si mon ami ne se moque pas de moi, vous 
êtes ce qu'il y a de plus grand au monde. 


- Alors, Monsieur, il se moque de vous, n’en doutez pas, 
répondit-elle en riant, et cela me surprend, car vous avez un 
nom terrible... Caïn ? ajouta-t-elle, dans une sorte d'’effroi rê- 
veur ; il n’est pas possible que ce soit votre vrai nom. 


- Ma mère m'a fait baptiser sous le nom de Marie-] oseph, 
mais celui de Caïn figure très réellement sur le registre munici- 
pal, par la volonté formelle de mon père. J e signe Caïn quand je 
fais la guerre aux fratricides et je garde Marie-J oseph pour par- 
ler à Dieu... M'expliquerez-vous, mon cher Gacougnol, cette 
randonnée au ] ardin des Plantes ? 


- Je suis venu pour les lions, dit à son tour l'interpellé. J'ai 
quelques croquis à prendre et précisément nous cherchons leur 
tanière. 


- S'il en est ainsi, vous ne m'aurez pas rencontré inutile- 
ment, car vous ne me paraissez pas très au fait et vous auriez 
certainement perdu la demi-heure de jour qui vous reste. En ce 
moment, les animaux féroces ne sont pas visibles pour la multi- 
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tude. Mais je vais vous introduire dans leur maison. C'est un 
peu chez moi, vous savez. 


Quelques minutes après, Marchenoir, ayant frappé trois 
coups maçonniques à la porte du « palais », entrait avec ses 
deux compagnons dans la galerie intérieure où les fauves ache- 
vaient leur repas du soir. 


- Voici les lions, dit-il à Gacougnol, croquez-les à votre 
aise. Le belluaire en costume de garçon de bureau que vous 
voyez là fera semblant de vous oublier une demi-heure. J e viens 
d'arranger cela. Il compte bien entendu, que vous ne l’oublierez 
pas vous-même en sortant. Je vais causer un peu avec Made- 
moiselle. 


S'éloignant alors de Pélopidas, qui avait déjà tiré son car- 
net, il emmena Clotilde à quelque distance et la mit en face d’un 
tigre superbe envoyé tout récemment par le gouverneur de Co- 
chinchine. 


Ils étaient à deux pas de la bête, séparés d'elle seulement 
par une chaîne tendue au-devant de la formidable cage. 


- Ne craignez rien, dit-il à sa compagne qui tremblait un 
peu, vous êtes hors de portée et, d’ailleurs, ce tigre est mon ami. 
Il est ici depuis trois semaines environ et il ne se passe guère un 
jour sans que je vienne le voir et le consoler. Oh ! notre conver- 
sation est ce qu'elle peut. Je ne me flatte pas de parler le tigre 
sans fautes, mais on se comprend. Voyez plutôt l'’aimable ac- 
cueil ! 


Le tigre qui, d’abord, s'était dressé de toute sa taille contre 
les barreaux, avait, en effet, paru se calmer à la voix de son visi- 
teur. Il retomba sur ses pattes antérieures, éteignit la puissante 
rumeur de ses cordes, et parcourut sa cage d'une extrémité à 
l’autre, évoluant, chaque fois, par le train de derrière, de façon à 
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ne pas perdre un instant de vue Marchenoir qu'il fixait de ses 
yeux d’avare défiant, particuliers à cette race de félins et qui lui 
ont valu, en grande partie, son exceptionnelle réputation de 
cruauté. 


Enfin, sur un regard plus appuyé du dompteur, il se re- 
tourna et s'étendit de son long, adossé au pied de la grille. Alors, 
à l'inexprimable terreur de Clotilde, qui n'eut pas même la force 
de pousser un cri, Marchenoir, penché sur la mobile barrière, 
passa la main sur le dos de la bête formidable qui s'étira volup- 
tueusement sous la caresse, en exhalant un rauquement prolon- 
gé dont frémirent toutes les parois. 


- Vous le voyez, Mademoiselle, dit-il après avoir accompli 
cette politesse, on calomnie beaucoup ces créatures admirables, 
que j'excuserais, pourtant, d’être enragées de leur ignoble pri- 
son. Pensez-vous que ce pauvre tigre soit si effrayant ? IL était 
dans sa belle forêt de l'Inde, il y a quelques mois à peine, et 
maintenant, il meurt de froid et de chagrin sous les yeux de la 
canaille. C'est pour cela que nous nous aimons. Quelque chose 
l’avertit, sans doute, que je ne suis pas moins triste et moins 
exilé que lui-même. Mais nous avons encore d’autres affinités. 
Le nom diffamé de sa race correspond à celui de Caïn, dont vous 
me savez accoutré, et mon autre nom de ]J oseph n'implique-t-il 
pas la belle robe rayée du patriarche enfant dont vous voyez que 
ce captif est revêtu ? Je ne saurais vous dire à quel point je me 
sens solidaire de la plupart des animaux qui sont ici et qui me 
semblent, en vérité, bien plus près de moi que beaucoup 
d'hommes. Il n’y en a pas un seul, je crois, dont je ne puisse dire 
qu'il m'a secouru dans la détresse du cœur ou dans la détresse 
de l'esprit. On ne remarque pas que les bêtes sont aussi mysté- 
rieuses que l’homme et on ignore profondément que leur his- 
toire est une Écriture en images, où réside le Secret divin. Mais 
aucun génie ne s’est encore présenté, depuis six mille ans, pour 
déchiffrer l'alphabet symbolique de la Création... 
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Cet étrange Marchenoir ayant été fort décrit dans un autre 
livret, il serait oiseux de réitérer ici sa peinture. Mais l’ignorante 
Clotilde, qui le voyait et l’entendait pour la première fois, 
s'étonna d'un homme qui avait l'air de parler du fond d’un vol- 
can et qui naturalisait l’Infini dans les conversations les plus 
ordinaires. 


L'instruction très primaire de la jeune femme, et surtout 
l’horrible dénûment intellectuel de son entourage, l'avaient peu 
préparée aux incartades souvent inouïes de ce contemplateur 
nostalgique, de qui certaines aperceptions en arrière étaient 
quelque chose de déconcertant. 


Néanmoins, la droiture de sa raison l'avertissait d'une pré- 
sence intellectuelle qu'il ne fallait pas mépriser. Instinctive- 
ment, elle devinait là de la profondeur et de la grandeur et, bien 
qu'elle eût à peine compris, elle sentit tout à coup la joie d’une 
pauvresse morfondue qui s'appuierait, sans le savoir, au mur 
d'un four seigneurial où cuirait le pain des mendiants. 


- La Création ! dit-elle. Je sais que l'esprit humain ne peut 
la comprendre. J'ai même entendu dire qu'aucun homme ne 
pouvait rien comprendre parfaitement. Mais, Monsieur, parmi 
tant de mystères, il y en a un surtout qui me confond et me dé- 
courage. Voici, par exemple, une belle créature, innocente, mal- 
gré sa férocité, puisqu'elle est privée de raison. Pourquoi faut-il 
qu'elle soit, en même temps, privée de sa liberté ? Pourquoi les 
animaux souffrent-ils ? J'ai vu souvent maltraiter les bêtes et je 
me suis demandé comment Dieu pouvait supporter cette injus- 
tice exercée sur de pauvres êtres qui n'ont pas mérité, comme 
nous, leur châtiment. 


1 
l’auteur.) 


Le Désespéré. (Édition Soirat, la seule approuvée par 
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- Ah ! Mademoiselle, il faudrait demander auparavant où 
est la limite de l’homme. Les zoologistes qui font leurs petites 
étiquettes à deux pas d'ici vous apprendraient exactement les 
particularités naturelles qui distinguent de toutes les espèces 
inférieures l'animal humain. Ils vous diraient que c'est tout à 
fait essentiel de n'avoir que deux pieds ou deux mains et de ne 
posséder, en naissant, ni des plumes ni des écailles. Mais cela ne 
vous expliquerait pas pourquoi ce malheureux tigre est prison- 
nier. Il faudrait savoir ce que Dieu n’a révélé à personne, c’est-à- 
dire quelle est la place de ce félin dans l’universelle répartition 
des solidarités de la Chute. On a dû vous enseigner, ne füûüt-ce 
qu'au catéchisme, qu’en créant l’homme, Dieu lui a donné 
l'empire des bêtes. Savez-vous qu'à son tour Adam a donné un 
nom à chacune d'elles et qu'’ainsi les bêtes ont été créées à 
l'image de sa raison, comme lui-même avait été formé à la res- 
semblance de Dieu ? car le nom d'un être, c'est cet être même. 
Notre premier ancêtre, en nommant les bêtes, les a faites 
siennes, d’une manière inexprimable. Il ne les a pas seulement 
assujetties comme un empereur. Son essence les a pénétrées. Il 
les a fixées, cousues à lui pour jamais, les affiliant à son équi- 
libre et les immisçant à son destin. Pourquoi voudriez-vous que 
ces animaux qui nous entourent ne fussent point captifs, quand 
la race humaine est sept fois captive ? Il fallait bien que tout 
tombât à la même place où tombait l’homme. On a dit que les 
bêtes s'étaient révoltées contre l’homme, en même temps que 
l’homme s'était révolté contre Dieu. Pieuse rhétorique sans pro- 
fondeur. Ces cages ne sont ténébreuses que parce qu'elles sont 
placées au-dessous de la Cage humaine qu'elles étançonnent et 
qui les écrase. Mais, captifs ou non, sauvages ou domestiques, 
très près ou très loin de leur misérable sultan, les animaux sont 
forcés de souffrir sous lui, à cause de lui et par conséquent pour 
lui. Même à distance, ils subissent l'invincible loi et se dévorent 
entre eux, - comme nous-mêmes, - dans les solitudes, sous 
prétexte qu'ils sont carnassiers. La masse énorme de leurs souf- 
frances fait partie de notre rançon et, tout le long de la chaîne 
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animale, depuis l’homme jusqu'à la dernière des brutes, la Dou- 
leur universelle est une identique propitiation. 


- Si je vous comprends, Monsieur Marchenoir, dit Clotilde 
en hésitant, les souffrances des bêtes sont justes et voulues par 
Dieu qui les aurait condamnées à porter une très lourde partie 
de notre fardeau. Comment cela se peut-il puisqu'elles meurent 
sans espérance ? 


- Pourquoi donc, alors, existeraient-elles et comment 
pourrions-nous dire qu'elles souffrent, si elles ne souffraient pas 
en nous ? Nous ne savons rien, Mademoiselle, absolument rien, 
sinon que les créatures, déraisonnables ou sages, ne peuvent 
souffrir en dehors de la volonté de Dieu et, par conséquent, de 
sa Justice... Avez-vous observé que la bête souffrante est ordi- 
nairement le reflet de l’homme souffrant qu'elle accompagne ? 
En quelque lieu de la terre que ce soit, on est toujours sûr de 
rencontrer un esclave triste suivi d'un animal désolé. 
L'angélique chien du Pauvre, par exemple, dont les guitares de 
la romance ont tant abusé, ne vous semble-t-il pas une repré- 
sentation de son âme, une perspective douloureuse de ses pen- 
sées, quelque chose enfin comme le mirage extérieur de la cons- 
cience de ce malheureux ? Quand nous voyons une bête souffrir, 
la pitié que nous éprouvons n'est vive que parce qu'elle atteint 
en nous le pressentiment de la Délivrance. Nous croyons sentir, 
comme vous le disiez à l'instant, que cette créature souffre sans 
l'avoir mérité, sans compensation d'aucune sorte, puisqu'elle ne 
peut espérer d'autre bien que la vie présente et qu'’alors c’est 
une effroyable injustice. Il faut donc bien qu'elle souffre pour 
nous, les Immortels, si nous ne voulons pas que Dieu soit ab- 
surde. C'est Lui qui donne la Douleur, parce qu'il n'y a que Lui 
qui puisse donner quelque chose, et la Douleur est si sainte 
qu'elle idéalise ou magnifie les plus misérables êtres ! Mais nous 
sommes si légers et si durs que nous avons besoin des plus ter- 
ribles remontrances de l'infortune pour nous en apercevoir. Le 
genre humain paraît avoir oublié que tout ce qui est capable de 
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pâtir depuis le commencement du monde est redevable à lui 
seul de soixante siècles d’angoisses, et que sa désobéissance a 
détruit le précaire bonheur de ces créatures dédaignées par son 
arrogance d'animal divin. Encore une fois, ne serait-il pas bien 
étrange que la patience éternelle de ces innocents n'eût pas été 
calculée par une infaillible Sagesse, en vue de contrepeser, dans 
les plus secrètes balances du Seigneur, l'inquiétude barbare de 
l'humanité ? 


La voix de cet avocat des tigres était devenue vibrante et 
superbe. Les bêtes féroces le regardaient curieusement de tous 
les points de la galerie sombre et le vieil ours canadien lui- 
même parut attentif. 


Clotilde, profondément étonnée, laissait aller toute son 
âme à cette parole qui ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait 
entendu. Elle écoutait des pieds à la tête, incapable d’une objec- 
tion, configurant, comme elle pouvait, sa pensée à la pensée de 
ce pathétique démonstrateur. 


À la fin, pourtant, elle se hasarda : 


- Il me semble, Monsieur, que vous devez être assez rare- 
ment compris, car vos paroles vont plus loin que les idées ordi- 
naires. Les choses que vous dites paraissent venir d'un monde 
étranger que ne connaîtrait personne. J'ai donc beaucoup de 
peine à vous suivre et, je l'avoue, le point essentiel est toujours 
obscur pour moi. Vous affirmez que les bêtes partagent la desti- 
née de l’homme qui les entraîna dans sa chute ! Soit. Vous ajou- 
tez qu'étant privées de conscience et n'ayant pas à souffrir pour 
elles-mêmes, puisqu'elles n’ont pu désobéir, elles souffrent né- 
cessairement à cause de nous et pour nous. Cela, je le com- 
prends moins. Cependant, je peux encore l’admettre comme un 
mystère qui n’a rien de révoltant pour ma raison. J entends bien 
que la douleur ne peut jamais être inutile. Mais, au nom du ciel ! 
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ne doit-elle pas profiter aussi à l'être qui souffre ? Le sacrifice, 
même involontaire, n'appelle-t-il pas une compensation ? 


- En un mot, vous voudriez savoir quelle est leur récom- 
pense ou leur salaire. Si je le savais pour vous l’apprendre, je 
serais Dieu, Mademoiselle, car je saurais alors ce que les ani- 
maux sont en eux-mêmes et non plus, seulement, par rapport à 
l’homme. N’avez-vous pas remarqué que nous ne pouvons aper- 
cevoir les êtres ou les choses que dans leurs rapports avec 
d'autres êtres ou d’autres choses, jamais dans leur fond et dans 
leur essence ? Il n'y a pas sur terre un seul homme ayant le droit 
de prononcer, en toute assurance, qu'une forme discernable est 
indélébile et porte en soi le caractère de l'éternité. Nous sommes 
des « dormants », selon la Parole sainte, et le monde extérieur 
est dans nos rêves comme « une énigme dans un miroir ». Nous 
ne comprendrons ce « gémissant univers » que lorsque toutes 
les choses cachées nous auront été dévoilées, en accomplisse- 
ment de la promesse de Notre Seigneur J ésus-Christ. J usque-là, 
il faut accepter, avec une ignorance de brebis, le spectacle uni- 
versel des immolations, en se disant que si la douleur n'était pas 
enveloppée de mystère, elle n'aurait ni force ni beauté pour le 
recrutement des martyrs et ne mériterait même pas d’être endu- 
rée par les animaux. 


À ce propos, j'aimerais à vous dire une singulière histoire, 
une bien singulière et bien triste histoire... Mais j’aperçois Ga- 
cougnol qui nous fait des signes. S'il veut m'honorer de la même 
attention que vous, je pense qu'il me sera profitable à moi- 
même de la raconter. 
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XIII 


Garçon ! un madère et deux absinthes commanda Gacou- 
gnol qui venait de s'installer avec Clotilde et Marchenoiïr dans 
un café proche de la grande entrée du J ardin. 


La prompte nuit de décembre étant venue sur les animaux 
et les hommes, les visiteurs avaient décidé de s'asseoir dans ce 
lieu banal en écoutant le récit de Marchenoir. 


- Avant tout, dit encore le peintre, permettez que j'écrive 
quelques mots. Garçon ! vous avez un bureau télégraphique à 
deux pas d'ici. Vous allez porter une dépêche immédiatement. 
Donnez-moi du papier. 


Alors, abritant la feuille de sa main gauche, il écrivit rapi- 
dement ces simples mots: Clotilde ne rentre pas. 
GACOUGNOL. Ce télégramme, adressé à « Madame Chapuis », 
disparut à l'instant même. 


- Maintenant, je suis tout oreilles. Vous savez, Marchenoir, 
que vous êtes à peu près le seul parmi nos contemporains que je 
puisse écouter longtemps avec plaisir. Alors même que je ne 
vous comprends pas tout à fait, je sens votre force et cela me 
suffit pour être heureux de vous entendre. 


- Mon cher Gacougnol, répliqua Marchenoir, ne me flattez 
pas, s’il vous plaît, et ne vous flattez pas vous-même. C'est sur- 
tout pour Mademoiselle que je vais parler. 


Et regardant Clotilde : 
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- Je ne sais si le nom d'histoire convient exactement à ce 
que j'ose vous offrir. C'est plutôt un souvenir de voyage, une 
impression ancienne, demeurée très vive et très profonde, que 
je voudrais vous faire partager. Vous allez voir que c'est une 
suite à notre conversation sur les bêtes. 


Vous avez certainement entendu parler de la Salette, du pè- 
lerinage de Notre-Dame de la Salette ! Vous n'ignorez pas qu'il y 
a bientôt un demi-siècle la Vierge Marie est apparue sur cette 
montagne à deux enfants pauvres. Naturellement, on a tout fait 
pour déshonorer par le ridicule ou la calomnie cet événement 
prodigieux. Ce n'est pas le moment de vous développer les rai- 
sons d'ordre supérieur qui me forcent à l’envisager comme la 
plus accablante manifestation divine depuis la Transfiguration 
du Seigneur - que Raphaël, avec son imaginative de décorateur 
profane, a si peu comprise. Ceci est pour vous, Pélopidas. 


- J'entends bien, dit l’autre. Mais je ne suis pas un fana- 
tique de Raphaël. ] admire en lui tout ce qu'on voudra, excepté 
l'artiste religieux. Sa seule Vierge tolérable est celle de Dresde, 
et encore, c'est une rosière. Quant à sa Transfiguration, voici 
mon très humble postulat. Depuis trois cent cinquante ans 
qu'elle existe, un seul homme a-t-il jamais pu prier devant cette 
image ? À l'aspect de ces trois gymnastes en peignoir qui 
s'enlèvent symétriquement sur le tremplin des nuées, je déclare 
qu'il me serait tout à fait impossible de bafouiller la moindre 
oraison. 


- Savez-vous pourquoi ? reprit Marchenoir. C'est que Ra- 
phaël, au mépris de l'Évangile, qui n’en dit pas un seul mot, a 
tenu à faire planer ses trois personnages lumineux, obéissant à 
une peinturière tradition d’extase infiniment déplacée dans la 
circonstance. L'ancêtre fameux de notre bondieuserie sulpi- 
cienne, qui feuilletait plus souvent les draps de sa boulangère 
que les pages du Livre saint, n’a pas compris qu'il était absolu- 
ment indispensable que les Pieds de Jésus touchassent le sol 
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pour que sa Transfiguration fût terrestre et pour que la parole 
de Simon- Pierre offrant les trois tabernacles ne fût point une 
absurdité. Vous parlez de la prière. Ah ! c'est, en effet, le vrai 
point. Une œuvre d'art prétendu religieux qui n’inspire pas la 
prière est aussi monstrueuse qu'une belle femme qui 
n’'allumerait personne. Si nous n'’étions pas hébétés par la con- 
signe des traditionnelles admirations, nous n'’arriverions pas à 
concevoir, que dis-je ? nous serions épouvantés d’une Madone 
ou d'un Christ qui n'aurait pas le pouvoir de nous mettre à deux 
genoux. 


Or, voici le châtiment, plus terrible qu'on ne pourrait le 
supposer. Les sublimes imagiers du Moyen Age demandaient 
souvent, au bas de leurs œuvres, très humblement, qu'on priât 
pour eux, espérant ainsi d'être mêlés aux balbutiements des ex- 
tases que leurs naïves représentations excitaient. Au contraire, 
l’âme désolée de Raphaël flotte en vain, depuis trois siècles, de- 
vant ses toiles d'immortalité. La cohue des générations qui 
l’'admirent ne lui fera jamais d'autre aumône que l'inutile suf- 
frage qu'il a demandé... Peut-être, un jour, sera-t-il permis enfin 
d'affirmer que la peinture dite religieuse des Renaissants n’a pas 
été moins funeste au Christianisme que Luther même, et 
j'attends le poëte clairvoyant qui chantera le « Paradis perdu » 
de notre innocence esthétique. Mais fermons cette parenthèse et 
revenons à notre sujet. 


J'ai donc fait un jour le pèlerinage de la Salette. J'ai voulu 
voir cette montagne glorieuse que les Pieds de la Reïne des Pro- 
phètes ont touchée et où le Saint-Esprit a proféré, par sa 
Bouche, le cantique le plus formidable que les hommes aient 
entendu depuis le Magnificat. Je suis monté vers ce gouffre de 
lumière, un jour d'orage, dans la pluie furieuse, dans l'effort des 
vents enragés, dans l'ouragan de mon espoir et le tourbillon de 
mes pensées, l'oreille rompue des cris du torrent... Je compte 
bien ne pas mourir sans avoir fixé dans quelque livre d'amour le 
ressouvenir surhumain de cette escalade où j'offrais toute mon 
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âme à Dieu dans les cent mille mains de mon désir... J'ai beau 
patauger, depuis vingt ans, dans les immondices de Paris, je 
n'arrive pas à découvrir de quels amalgames de résidus sébacés, 
de quelles balayures excrémentielles marinées dans les plus fé- 
tides croupissoirs, purent être formés les sales enfants de bour- 
geois que l'événement de la Salette scandalisa et qui inventèrent 
je ne sais quelles turpitudes pour le décrier. Mais je témoigne 
qu'à l'endroit même où l'Esprit redoutable s'est manifesté, j'ai 
senti la commotion la moins douteuse, le choc le plus terrassant 
qui puisse écraser un homme. Sur l'honneur, j'en tressaille en- 
core. 


- En effet, dit Gacougnol, si vous voulez parler, comme je 
le suppose, d'une caresse d’en haut, elle a dû être des cinq doigts 
de la main divine, car vous êtes une manière de rhinocéros qu'il 
n'est pas facile d'assommer. Puis, si je suis bien informé, vous 
devez être fièrement blasé sur les émotions ordinaires. 


- Oui,...je devrais l'être. Ce voyage à la Salette était peu de 
temps après la mort inexplicable de mon pauvre petit André... 


Ici, la voix du conteur parut s’étrangiler. Clotilde qui, depuis 
une heure, vivait par cet inconnu dont la parole agissait sur elle 
avec une puissance inoule, involontairement avança la main, 
comme si elle avait vu tomber un enfant. Mais ce geste fut aussi- 
tôt réprimé par un autre geste de Marchenoir, suivi d'un appel 
vibrant de sa soucoupe heurtée contre le marbre de la table. 


- Garçon ! cria-t-il, renouvelez...]e continue. Vous devinez 
que je pouvais être dans un joli état d'âme. J'étais venu là sur 
l'avis ancien d’un sublime prêtre, mort depuis des années, qui 
m'avait dit : « Quand vous penserez que Dieu vous abandonne, 
allez vous plaindre à sa Mère sur cette montagne. » Turris Da- 
vidica ! pensais-je. Il ne me fallait pas moins que les « mille 
boucliers suspendus et toute l’armature des forts » dont a parlé 
Salomon. ] amais je ne pourrais être assez cuirassé contre mon 
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épouvantable chagrin. Et voici que, déjà, sur le chemin où je 
venais de m'élancer, malgré la tempête et les conseils, j'étais 
indiciblement transporté ! 


Que vous dirai-je ? Quand je fus au sommet et que 
j'aperçus la Mère assise sur une pierre et pleurant dans ses 
mains, auprès de cette petite fontaine qui semble lui couler des 
yeux, je vins tomber aux pieds des barreaux et je m'épuisai de 
larmes et de sangjlots, en demandant grâce à Celle qui fut nom- 
mée : Omnipotentia supplex. Combien dura cette prostration, 
cette inondation du Cocyte ? Je n’en sais rien. À mon arrivée, le 
crépuscule commençait à peine; quand je me relevai, aussi 
faible qu'un centenaire convalescent, il faisait complètement 
nuit et je pus croire que toutes mes larmes étincelaient dans le 
noir des cieux, car il me sembla que mes racines s'étaient re- 
tournées en haut. 


Ah ! mes amis, que cette impression fut divine ! Autour de 
moi, le silence humain. Nul autre bruit que celui de la fontaine 
miraculeuse à l'unisson de cette musique du Paradis que fai- 
saient tous les ruissellements de la montagne et parfois, aussi, 
dans un grand lointain, les claires sonnailles de quelques trou- 
peaux. Je ne sais comment vous exprimer cela. J'étais comme 
un homme sans péché qui vient de mourir, tellement je ne souf- 
frais plus ! Je brülais de la joie des « voleurs du ciel » dont le 
Sauveur Jésus a parlé. Un ange, sans doute, quelque séraphin 
très patient avait décroché de moi, fil à fil, tout le tramail de 
mon désespoir, et j'exultais dans l'ivresse de la Folie sainte, en 
allant frapper à la porte du monastère où les voyageurs sont hé- 
bergés. 
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XIV 


Marchenoir, ce perpétuel vaincu de la vie, avait reçu le pri- 
vilège ironique d’une éloquence de victorieux. Il n’était pas seu- 
lement un de ces Ravisseurs évangéliques rappelés par lui, à qui 
ne résistent pas les Légions des Cieux. Il était encore, et beau- 
coup plus même, un de ces Doux à qui la Terre fut concédée. 


Quelle que fût l’occasion de son discours et l’objet dont il 
s'occupât, on regardait généralement comme une chose difficile 
de résister à ce nouveau Juge d'Israël qui combattait des deux 
mains. Du premier coup, il vous bondissait sur le cœur. 


L'image continuelle et qui jaillissait sans effort se précisait 
par la voix ou par l'attitude, avec une vigueur spontanée qui dé- 
concertait la défensive. 


De même que la plupart des grands orateurs, il apparaïis- 
sait aussitôt en plein conflit, se grandissant de sa colère contre 
des ennemis invisibles, et tout le temps qu'il parlait, on voyait 
en lui s’agiter son âme, - comme on verrait une grande Infante 
prisonnière venir coller sa face aux vitraux d'un Escurial incen- 
dié. 


Clotilde extasiée pensait au prédicateur tout-puissant qu'il 
aurait pu devenir, et Pélopidas confondu le contemplait ainsi 
qu'une fresque très ancienne, à la fois sanguinolente et fuligi- 
neuse, où quelque siècle très défunt aurait revécu - prodigieu- 
sement, - ses adorations ou ses fureurs. 
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Le narrateur s'était arrêté un moment. Le digne peintre en 
profita pour parler un peu, dans l'espérance de cacher son 
trouble. 


- Ne pensez-vous pas, Marchenoir, que, pour éprouver de 
telles émotions religieuses, à la Salette ou ailleurs, il faudrait 
précisément se trouver dans la situation d'esprit qui fut la vôtre, 
ce jour-là, et avoir passé par les mêmes déchirements ? 


- Mon ami, j'attendais presque cette objection. Voici ma 
réponse qui sera claire. Nous sommes tous des misérables et des 
dévastés, mais peu d'hommes sont capables de regarder leur 
abîme... Ah ! oui, j'ai traversé de sacrées douleurs, articula-t-il 
d'une voix profonde qui leur secoua les entrailles à tous deux, 
j'ai connu le vrai désespoir et je me suis laissé tomber dans les 
mains de ce Pétrisseur de bronze; mais ne me faites pas 
l'honneur de me croire si étonnant. Mon cas ne paraît excep- 
tionnel que parce qu'il m'a été donné de sentir un peu mieux 
qu'un autre l'indicible désolation de l'amour... Vous qui parlez, 
vous ne savez pas votre propre enfer. Il faut être ou avoir été un 
dévot pour bien connaître son dénûment et pour dénombrer la 
silencieuse cavalerie de démons que chacun de nous porte en 
soi. 


Mais, en attendant que vous arrive cette vision 
d'épouvante, gardez-vous de croire que le secours puisse être 
indifféremment obtenu dans tel ou tel lieu. « A la Salette ou ail- 
leurs », avez-vous dit. Eh bien ! moi, je vous affirme que cet en- 
droit est particulièrement fréquenté par les Tonnerres de 
l’'Apocalypse et qu'il n'y a pas d'autre point du globe où puissent 
aller ceux qu'intéresse le dénouement à venir de la Rédemption. 
C'est à la Salette, et non pas ailleurs, que peuvent être fortifiés 
ceux qui savent que tout n'est pas accompli et que la 
grand'messe du Consolateur n’a pas commencé. 
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Encore une fois, ce n'est pas ici l’occasion d'entrer dans ces 
insolites considérations. Ecoutez mon anecdote. Je crois inutile 
de vous dire, Gacougnol, que je ne m'attendais pas à trouver 
dans cette auberge, que l’industrie pieuse a bâtie à quelques pas 
du lieu de l’Apparition, de puissantes ressources pour mon en- 
thousiasme. Je suis de ceux dont la voix n'a point d’écho, sur- 
tout parmi les raisonnables chrétiens que le Surnaturel incom- 
mode. Le pèlerinage de la Salette est desservi par de pratiques 
missionnaires qui ne s'égarent pas dans les sentiers du sublime, 
je vous en réponds. Ils trempent la soupe des voyageurs pour le 
ciel et logent à pied la vertu sans extravagance. Les exercices 
pieux ou les labiales exhortations, encadrées avec sagesse, ne 
nuisent jamais au fonctionnement latéral de la table d'hôte et du 
perchoir. La computation des ordinaires et des suppléments 
fusionne avec les cantiques et les litanies sur cette montagne, 
aussi effrayante que l’Horeb, où Notre-Dame des Glaives est 
apparue dans le buisson flamboyant de ses Douleurs. Il est effa- 
rant de songer que cette fabuleuse Congrégation ne sait abso- 
lument pas ce qui s'est passé et que le plus grand effort de ces 
vachers du Sacerdoce est probablement de supposer que la 
puissance divine s'est manifestée pour qu'ils existassent. Il faut 
entendre leurs explications du Miracle, cet identique boniment 
qui se débite chaque jour, près de la fontaine, à l'heure de la di- 
gestion !.… 


Me voici donc à table, à cette table d'hôte que je viens de 
nommer, en compagnie d’une vingtaine de pèlerins quel- 
conques. Les pèlerines sont accueillies dans l'aile opposée du 
bâtiment, l'un et l’autre sexe étant ainsi répartis de chaque côté 
du sanctuaire. 


Deux ou trois prêtres peu ravagés par les travaux aposto- 
liques, puis je ne sais quels visages, quels ventres, quelles 
mains ! Tout cela mangeant et buvant, sans visible souci de quoi 
que ce soit. Enfin, la tablée vulgaire de n'importe quelle hôtelle- 
rie provinciale. Il me sembla même qu'on gueulait un peu. 
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J'avais à peine franchi le seuil que déjà j'entendais nommer 
Marseille. Cette mention géographique émanait d’un très gros 
homme barbu, à la face congestionnée, évidemment résolu à ne 
pas laisser ignorer une origine que, d’ailleurs, son crapuleux 
accent dénonçait. Mais j'avais de si sonores clairons dans le 
cœur que je l’entendis à peine et je ne songeais même pas à me 
demander ce que ces gens étaient venus faire en un tel lieu. Je 
mangeais automatiquement ce qu'on me servait, les convives 
étant séparés de moi comme par l'embrun d’un Océan. Il est 
vrai que mon équipage de piéton ruisselant et couvert de boue 
ne pouvait agir puissamment sur le clavier sympathique de ces 
dîneurs. Aucun d'eux ne m'avait parlé et le bavardage ne s'était 
pas ralenti une seconde à mon entrée, le goujatisme contempo- 
rain ne comportant pas la déférence pour l'Etranger. 


Je pensais précisément à la Troisième Personne divine, 
lorsqu'une main me toucha l'épaule. M'étant retourné, je vis un 
personnage à figure triste, vêtu comme un campagnard, qui me 
dit avec douceur : 


- Monsieur, vos vêtements sont mouillés et vous devez 
avoir très froid. Voulez-vous prendre ma place qui est moins 
loin du poêle ? Je vous en prie. 


Il y avait une prière si vraie dans son expression, ses yeux 
me disaient si bien qu'il se serait cru coupable de tout coryza 
dont j'aurais pu être victime, que j'acceptai sur-le-champ sa 
place avec la même simplicité qu'il me l’offrait. Cet échange me 
valut un peu d'attention. L'obèse marseillais, qui était désor- 
mais en face de moi, daigna me regarder de ses gros yeux en 
faïence, au bord desquels un liquide avait été mis par la volupté 
d'engloutir. 
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- Eh ! là-bas, l’homme aux bêtes, beugla-t-il, s'adressant à 
mon ami inconnu, c'est comme ça que vous nous brüûlez la poli- 
tesse ? Vrai ! c'est pas zentil de votre part. 


J'eus exactement la sensation d’une porte de latrines qu'on 
aurait ouverte. Le ton de ce mercanti avait quelque chose de si 
nauséeux et sa grossièreté cossue paraissait tellement assise 
dans la graisse d’une prospérité de verrat que, du premier coup, 
la suffocation commença. Les mésanges bleues du ravissement 
s'envolèrent et je fus aussitôt replongé dans l'ignoble réalité, 
dans la très puante et très maudissable réalité. 


L'interpellé ne répondit pas. Se penchant alors vers son 
voisin, qui était une des soutanes entrevues à mon arrivée : 


- Monsieur l'abbé, souffla le gros homme, c'est tout de 
même veçant qu'il ait sanzé de place, ça commençait à devenir 
drôle. Puis, élevant de nouveau sa voix odieuse : 


- Dites donc, mon garçon, vous ne savez peut-être pas que 
ze suis de Marseille, moi. Eh ! bien, ze vous l’apprends. Si vous 
aviez eu le bonheur de fréquenter cette « métropole », vous au- 
riez appris que toute question honnête vaut une réponse. Ze 
vous ai demandé pourquoi vous nous avez quittés comme un 
lavement. Monsieur qui vous remplace a l’air très aimable, zene 
dis pas non, mais nous étions habitués à votre binette, et ça 
nous zêne de ne plus la voir. 


Toute la table, déterminée à se divertir bravement aux dé- 
pens d’un pauvre diable, faisait silence. 


- Monsieur, répondit enfin ce dernier, je suis fâché de vous 
avoir privé de ma binette, pour me servir de votre expression ; 
mais le pèlerin qui m'a remplacé avait froid et, comme j'ai eu le 
temps de me réchauffer depuis que vous me faites l’honneur de 
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vous amuser de moi, j'ai cru qu'il était de mon devoir de lui cé- 
der ma place. 


Cela fut dit sans ironie et sans amertume, d’une manière 
extraordinairement humble, dans une douceur d’accent presque 
bizarre, dont je ne saurais vous traduire l'effet. Si je vous priais 
d'imaginer, par exemple, un enfant mourant que vous enten- 
driez parler à travers un mur, ce serait absurde et, pourtant, je 
ne trouve pas mieux. Bref, j'eus l'intuition de quelque chose de 
très rare et je devins plus attentif. 


Je vous épargne les gargouillades facétieuses de chemisier 
pour ecclésiastiques, dont l'individu placé devant moi ne négji- 
gea pas de nous saturer, à l'extrême satisfaction des mandibules 
sacerdotales ou laïques. Voici la cause de cette allégresse. Le 
pauvre être qui servait de plastron à ces brutes était une espèce 
de végétarien apostolique, perpétuellement travaillé du besoin 
d'expliquer son abstinence. Sous quelque prétexte que ce fût, 
Mademoiselle, il n’admettait pas qu'on tuât les bêtes et, par 
conséquent, il s’interdisait de manger leur chair, ne voulant pas 
se rendre complice de leur massacre. Il le disait à qui voulait 
l'entendre, sans que nulle moquerie fût capable de le retenir, et 
on sentait qu'il aurait donné sa propre vie pour cette idée. 


À la fin, l’un des prêtres, un long soutanier qui paraissait 
avoir enseigné très spécialement la raison dans quelque pryta- 
née de haute sagesse, prit la parole en ces termes : 


- Je vous demande comme une faveur de répondre à une 
simple question que je vais vous poser. Vous portez des souliers 
de cuir, un chapeau de feutre, des bretelles peut-être, vous vous 
servez en ce moment d'un couteau dont le manche est en os. 
Comment pouvez-vous concilier de tels abus avec les sentiments 
fraternels que vous venez d'exprimer ? Songez-vous qu'il a fallu 
égorger d’innocents quadrupèdes pour que ce faste criminel 
vous fût accordé ? 
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Je n'essaierai pas de vous dépeindre l'enthousiasme de 
l'auditoire. Ce fut une clameur générale, un délire. On applau- 
dissait, on trépignait, on aboyait, on imitait des cris d'animaux. 
Juste le succès d’un cabotin de café-concert. Lorsqu'un peu de 
calme se fut rétabli dans la fourrière, la première parole articu- 
lée qui se fit entendre sortait du groin désopilant et fariboleur 
de mon vis-à-vis. Il gueulait ceci : 


- Ah ! pour le coup, mon bonhomme, tu as ton compte. (Il 
en était au tutoiement.) Il n'y a pas à dire : mon bel ami ! Cette 
fois, c'est un théolozien qui t'interroze, un ministre des autels, 
milledioux ! Qu'est-ce que tu vas lui répondre, viédase ? 


La réponse fut telle qu'un silence général succéda. À 
l'exception du dernier chenapan qui avait parlé, tous les fronts 
se penchèrent sur les assiettes, visiblement inquiets d’une plai- 
santerie qui allait si loin. ] ’avançai la tête pour voir le souffre- 
douleur. Il pleurait, le visage dans ses deux mains. 


Vous savez, Gacougnol, si c'est dans ma nature de suppor- 
ter que les faibles soient opprimés devant moi. Je me levai donc, 
au milieu de la stupeur, et faisant le tour de la table, je vins 
frapper du plat de la main l'épaule du mastodonte. La claque, je 
crois, fut assez retentissante et faillit lui faire perdre l'équilibre. 


- Debout ! dis-je. Il se retourna d'un bloc, en grognant 
comme un sanglier, mais s’il eut quelque velléité d’indignation, 
je vous jure qu'aussitôt après m'avoir regardé il perdit tout be- 
soin d’évacuer ce sentiment généreux. J e le contraignis à se le- 
ver et l’amenant jusqu'à sa victime qui pleurait toujours et qui 
n'avait pas relevé la tête, je lui dis encore : 


- Vous avez insulté bassement et ignoblement un chrétien 


qui ne vous faisait aucun mal. Vous allez, n'est-ce pas ? lui de- 
mander pardon. Ce sera, peut-être, une leçon profitable pour 
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quelques-uns des lâches qui nous écoutent. Comme il faisait 
mine de protester, je lui replantai la main dans la nuque avec 
une telle furie d'autorité qu'il tomba sur ses genoux aux pieds 
du bonhomme glacé de stupéfaction. 


- Maintenant, ajoutai-je, vous allez, à haute et distincte 
voix, vous humilier devant celui dont vous êtes l’offenseur, si- 
non je jure Dieu que je vous arracherai la peau avant que nous 
sortions de cette écurie... Quant à vous, Monsieur, laissez-moi 
faire, j'accomplis un acte de justice, non pour vous, mais pour 
l'honneur de Marie qu'on outrage un peu trop ici. 


J'expérimentai une fois de plus, en cette occasion, 
l'étonnant pouvoir d'un seul homme qui déploie son âme et 
l'incomparable couardise des blagueurs. Celui-là demanda par- 
don à genoux comme je l'avais exigé, ajoutant, pour sauver au 
moins une plume de sa dignité de plaisant cafard, qu'il n'était 
pas un « Cosaque » et qu'il n'avait pas eu l'intention de faire 
souffrir. L'autre le releva, en le serrant dans ses bras, et j’allai 
me coucher. Telle est la première partie de mon aventure qui 
sera, si vous le permettez, un diptyque. 
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XV 


Notre conteur vous plaît-il ? demanda Gacougnol à Clo- 
tilde. 


Pour toute réponse, elle eut le geste universel - qui fit sou- 
rire Marchenoir, - de rapprocher vivement les deux mains et de 
les porter au-dessus du sein gauche, en élevant un peu les 
épaules. 


De fait, la transformée subissait une violence extraordi- 
naire. La rencontre de Marchenoir était pour elle une révélation, 
une sortie du néant. Ce n'était pas précisément les choses qu'il 
disait, mais sa grande façon de les dire qui la pénétrait. 


Jusqu'alors, elle avait profondément ignoré qu'il y eût de 
tels hommes. La notion même de ce genre de supériorité lui 
était inconnue. Et voilà que, n'ayant jamais rien soupçonné de 
ses propres facultés intellectuelles, du premier coup, elle se 
voyait sous l'action du maître le plus capable de les dilater ins- 
tantanément. 


Cette action souveraine était si sûre qu'il suffisait à 
l’excitateur de dire n'importe quoi, pour qu'elle se sentit trans- 
portée au-dessus d'elle-même. Elle ne s’étonnait déjà plus 
d'avoir pu trouver quelque objection plus ou moins valable, 
quand il lui parlait seul à seule au J ardin des Plantes. Evidem- 
ment, ne fûüt-ce que pour une heure, il devait élever à lui ceux 
qui l’écoutaient avec attention. 


En un mot, la charmante fille avait été tellement préservée 
par sa nature de la moutarde contagieuse des rues de Paris qu'à 
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trente ans elle avait encore la fleur d'enthousiasme de 
l'adolescence la plus généreuse. 


- N'est-ce pas touchant, disait encore Pélopidas, de la voir 
écouter ainsi ? PIût à Dieu que mes pauvres œuvres fussent con- 
templées avec la même affection ! Mais il est exaspérant de pen- 
ser, mon pauvre Bouche-d'or, que les sales crapauds qui vous 
envient ce don-là soient précisément consolés par votre mépris. 
Car il se dit un peu partout que vous ne vous prodiguez pas. 


- Laissons cela, je vous prie. Vous savez mes sentiments 
sur ce point. J'écris le moins sottement que je puis ce que 
j'estime devoir être notifié à notre génération vomitive. Pour ce 
qui est de la palabre conférencière ou politique, raca ! En sup- 
posant que ma parole fût aussi puissante que certains entrepre- 
neurs de démolitions me l'ont affirmé et qu'elle eût le pouvoir 
de « changer la forme des montagnes », comme le vent de feu 
qui souffla contre Sodome, je n'échangerais pas ma rêverie soli- 
taire contre le tréteau d'un flagorneur de la populace. J'aime 
mieux parler aux bêtes. Ce soir, c'est à vous que je parle, et sur- 
tout à Mademoiselle, avec le plus grand plaisir. 


Gacougnol se mit à rire, et s'adressant à Clotilde, restée sé- 
rieuse : 


- Mon enfant, si vous connaissiez le barbare qui nous ho- 
nore de ce madrigal, vous sauriez qu'il n'y a que lui au monde 
qui ait le secret de dire à ses amis tout ce qu'il lui plaît de leur 
dire, sans les offenser. 


Clotilde parut surprise de l'observation. 
- Et comment Monsieur Marchenoir pourrait-il nous of- 
fenser ? Je vois bien qu'il n’est pas à la même place que les 


autres hommes et quand il parle aux bêtes, je devine bien que 
c'est à Dieu qu'il parle. 
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- Mademoiselle, ïintervint Marchenoiïir, si j'avais eu 
quelques doutes, ce dernier mot me prouverait que vous méritez 
la fin de l'histoire. 


Le lendemain du petit drame que je viens de vous raconter, 
la première personne que j'aperçus près de la fontaine fut mon 
protégé. Il priait en grand recueillement et je pus l'observer. 
C'était un homme d'aspect vulgaire, vêtu de façon presque mi- 
sérable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà les 
marques d'une caducité prochaine. On devinait aisément que 
toutes les giboulées du malheur s'étaient acharnées sur lui. Sa 
figure timide et souffreteuse eût été complètement insignifiante 
sans une expression de joie singulière qui paraissait être l'effet 
d'un colloque intérieur. Je voyais ses lèvres s’agiter faiblement 
et, parfois, sourire de ce doux et pâle sourire de quelques idiots 
ou de certains êtres pensants dont l’âme serait immergée dans 
un gouffre de dilection. 


Ses yeux, surtout, m'étonnèrent. Fixés sur la Vierge lamen- 
tatrice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient parlé, 
comme tout un peuple de bouches suppliantes ou laudicènes ! 
J'imaginai, - sur le registre divin où les vibrations des cœurs 
seront, un jour, transposées en ondulations sonores, - tout un 
carillon de louanges, de divagations amoureuses, de remercie- 
ments et de désirs. Il me sembla même, - et depuis des ans je 
garde cette impression, - que du milieu des montagnes envi- 
ronnantes, ceinturées alors d’éclatants brouillards, mille fils de 
lumière, d'une ténuité et d’une douceur infinies, venaient abou- 
tir au visage calamiteux de cet adorant, autour de qui je crus 
voir flotter un très vague effluve.. Le Jeannotin de la veille 
avait, comme vous voyez, quelque peu grandi. 


Quand il eut fini sa prière, ses yeux rencontrèrent les 
miens. Il vint à moi et se découvrant : 
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- Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un 
moment, voulez-vous me faire l'honneur de m’accompagner 


quelques pas ? 


- Très volontiers, répondis-je. Nous allâmes nous asseoir 
derrière l’église, au bord du plateau, en face de l’Obiou, dont le 
soleil, encore invisible sous les vapeurs, éclaboussait, en ce 
moment, la cime neigeuse. 


- Vous m'avez fait beaucoup de peine, hier soir, commen- 
ça-t-il. Je n'ai pu vous arrêter, malheureusement, et j'en suis 
très affligé. Vous ne me connaissez pas. J e ne suis pas un indi- 
vidu à défendre. Autrefois, quand je ne me connaissais pas en- 
core moi-même, je me défendais tout seul. J'étais un héros. J'ai 
tué un ami en duel pour une plaisanterie. Oui, Monsieur, j'ai tué 
un être formé à la ressemblance de Dieu qui ne m'avait pas 
même offensé. On appelle ça une affaire d'honneur. ] e l'ai frap- 
pé en pleine poitrine et il est mort en me regardant, sans dire un 
mot. Ce regard ne m'a pas quitté depuis vingt-cinq ans et, au 
moment où je vous parle, il est là-haut, juste devant moi, sur 
cette vieille colonne du firmament !.. Quand je me représente 
cette minute, je suis capable de tout endurer. Ma seule consola- 
tion et mon seul espoir, c'est qu'on se moque de moi, qu'on 
m'insulte, qu'on me traîne le visage dans les ordures. Ceux qui 
font ainsi, je les aime et je les bénis « de toutes les bénédictions 
d'en bas », parce que, voyez-vous, c’est la justice, la vraie Jus- 
tice. Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de votre 
force contre un pauvre homme dont je ne mérite pas certaine- 
ment de décrotter la chaussure. Vous m'avez forcé à prier pour 
lui toute la nuit, étendu devant sa porte ainsi qu'un cadavre et, 
ce matin, je l'ai supplié, par les Cinq Plaies de notre Sauveur, de 
me marcher sur la figure. Vous m'avez vu pleurer et c'est cela 
qui vous a ému, parce que vous êtes généreux. J'ai eu tort, mais 
je ne peux pas m'en empêcher, quand c'est un prêtre qui me 
parle, parce qu'alors je vois en lui un juge qui me rappelle que je 
suis un assassin et la dernière de toutes les canaïlles… 
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Oh ! Monsieur, n'essayez pas de me justifier, je vous en 
conjure ! Ne me dites rien d'humain, je vous le demande pour 
l'Amour de Dieu qui s’est promené sur cette montagne ! Tout ce 
qui peut colorer une infamie, croyez-vous que je ne me le sois 
pas dit à moi-même et que d’autres encore ne me l’aient pas dit, 
jusqu'au jour où il me fut donné de comprendre que j'étais un 
abominable ?.. Cet homme que j'ai assassiné avait une femme 
et deux enfants. La femme est morte de chagrin, entendez- 
vous ? Moi, j'ai donné un million pour les orphelins. Si je n'ai 
pas tout donné, c’est que des raisons de famille s'y opposaient. 
Mais j'ai promis à la douce Vierge de vivre, jusqu’à ma dernière 
heure, à la façon d'un mendiant. J 'espérais ainsi que la paix re- 
viendrait en moi, comme si la vie d’un membre de Jésus-Christ 
pouvait être payée avec des écus ! C'est l'argent des princes des 
prêtres que j'ai donné à ces pauvres enfants, traités en petits 
Judas par le meurtrier de leur père. Ah ! bien oui, elle n'est ja- 
mais revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous les jours ! 


Je vous dis cela, Monsieur, parce que vous avez eu de la pi- 
tié et que vous pourriez concevoir de l'estime. Je suis encore 
trop lâche pour raconter ma vie à tout le monde, ainsi que je le 
devrais peut-être et comme faisaient les grands pénitents du 
Moÿen Age. J'ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On 
m'a déclaré partout que je n'avais pas la vocation. Alors je me 
suis marié pour souffrir tout mon soûl. J'ai pris une vieille pros- 
tituée de bas étage dont les matelots ne voulaient plus. Elle me 
roue de coups et m’abreuve de ridicule et d’ignominie...Je ne la 
laisse manquer de rien, mais j'ai mis en lieu sûr les débris de ma 
fortune qui fut assez considérable. C'est le bien des pauvres, sur 
lequel je prélève de faibles sommes pour mes voyages. L'année 
dernière, j'étais en Terre Sainte. Aujourd'hui je suis à la Salette, 
pour la trentième fois. On doit me connaître. C'est ici que j'ai 
reçu les plus grands secours et j'engage tous les malheureux à 
faire ce pèlerinage. C’est le Sinaï de la Pénitence, le Paradis de la 
Douleur, et ceux qui ne le comprennent pas sont bien à 
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plaindre. Moi, je commence à comprendre et, quelquefois, 
j'obtiens d’être délié pendant une heure. 


Il s'arrêta et je me gardai bien de rompre ses pensées. 
J'eusse été, d’ailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot 
qui ne m'aurait pas semblé ridicule en présence de ce forçat vo- 
lontaire, de ce Stylite colossal de l’Expiation. 


Quand il se remit à parler, au bout d'un instant, j'eus la 
surprise d'une transformation inouïe. Au lieu de ce pathétique 
formidable qui venait de me serrer toutes les fibres autour du 
cœur, à la place de cette houle de remords, de ce volcan de 
plaintes qui lançait partout ses laves d'angoisse, la voix humble 
et mystérieusement placide que j'avais entendue la veille. 


- On me raille souvent, disait cette voix, à propos des 
bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois deviner en vous un 
homme d'imagination. Vous pourriez soupçonner, par consé- 
quent, - me supposant un zèle admirable, peut-être, mais indis- 
cret, - que je me suis donné ce ridicule à plaisir. Il n’en est rien. 
Je suis véritablement fait comme cela. J'aime les animaux, quels 
qu'ils soient, presque autant qu'il est possible ou permis d'aimer 
les hommes, quoique je sache très bien leur infériorité. J'ai 
quelquefois désiré, je l'avoue, d’être tout à fait imbécile, afin 
d'échapper complètement aux sophismes de l’orgueil, mais, ce 
désir ne s'étant pas réalisé jusqu'ici, je n'ignore nullement ce qui 
peut être l'occasion du mépris dans cette manière de sentir qui 
va chez moi jusqu'à la passion et que des personnes très sages 
ont réprouvée. N'est-ce point un malentendu ? Serait-ce que la 
plupart des hommes ont oublié qu'étant eux-mêmes des créa- 
tures ils n'ont pas le droit de mépriser l’autre côté de la Créa- 
tion ? Saint François d'Assise, que les plus impies ne peuvent se 
défendre d'admirer, se disait le très proche parent, non seule- 
ment des animaux, mais des pierres et de l’eau des sources, et le 
juste J ob ne fut pas blâmé pour avoir dit à la pourriture : « Vous 
êtes ma famille ! » 
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J'aime les bêtes parce que j'aime Dieu et que je l'adore pro- 
fondément dans ce qu'il a fait. Quand je parle affectueusement à 
une bête misérable, soyez persuadé que je tâche de me coller 
ainsi plus étroitement à la Croix du Rédempteur dont le Sang, 
n'est-il pas vrai ? coula sur la terre, avant même de couler dans 
le cœur des hommes. Elle était bien maudite pourtant, cette 
mère commune de toute l’animalité. J e sais aussi que Dieu nous 
a livré les bêtes en pâture, maïs il ne nous a pas fait un com- 
mandement de les dévorer au sens matériel, et les expériences 
de la vie ascétique, depuis quelques dizaines de siècles, ont 
prouvé que la force du genre humain ne réside pas dans cet ali- 
ment. On ne connaît pas l'Amour, parce qu'on ne voit pas la réa- 
lité sous les figures. Comment est-il possible de tuer un agneau, 
par exemple, ou un bœuf, sans se rappeler immédiatement que 
ces pauvres êtres ont eu l'honneur de prophétiser, en leur na- 
ture, le Sacrifice universel de Notre Seigneur J ésus-Christ 7... 


Il me parla ainsi très longtemps, avec une grande foi, un 
grand amour et, je vous prie de le croire, avec une science ou 
plutôt une divination merveilleuse du symbolisme chrétien que 
j'étais infiniment éloigné d'attendre de lui. Plût à Dieu qu'il me 
fût possible de vous redire exactement toutes ses paroles !.…. 


Je dois beaucoup à cet homme simple qui me donna, en 
quelques entretiens, la clef lumineuse d'un monde inconnu... 
Vous le savez, Mademoiselle, toute cette histoire est venue à 
propos des bêtes. Eh bien ! je vous assure qu'il était prodigieux 
quand il en parlait. Plus rien des grands éclats déchirants de sa 
première confidence, plus de tempête, plus de météore doulou- 
reux. Un calme divin et quelle candeur! Paisiblement, il 
s'allumait comme une toute petite lampe d’'accouchée dans une 
demeure gardée par les anges. En l’écoutant, je me souvenais de 
ces Bienheureux qui furent les premiers compagnons du Séra- 
phique, dont les mains pleines de fleurs ont parfumé 
l'Occident ; et je revoyais aussi tous ces autres Saints de jadis 
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dont les pitoyables pieds nous ont laissé quelques grains du 
sable des cieux. 


Le peu que je vous ai rapporté de ses discours a dû vous 
faire entrevoir qu'il ne s'agissait pas de ces transports imbéciles 
qui sont, peut-être, le mode le plus dégoûtant de l’idolâtrie. Les 
animaux étaient pour lui les signes alphabétiques de l’Extase. Il 
lisait en eux, - comme les élus dont j'ai parlé, - la seule histoire 
qui l'intéressât, l’histoire sempiternelle de la Trinité qu'il me 
faisait épeler dans les caractères symboliques de la Nature... 
Mon ravissement fut inexprimable. À ses yeux, l'empire du 
monde perdu par le premier Désobéissant ne pouvait être re- 
conquis que par la restitution plénière de tout l’ancien Ordre 
saccagé. 


- Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les 
otages de la Beauté céleste vaincue... 


Parole étrange dont je n'ai pas encore mesuré toute la pro- 
fondeur ! Précisément, parce que les bêtes sont ce que l’homme 
a le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait qu'un jour Dieu 
ferait par elles quelque chose d’inimaginable, quand serait venu 
le moment de manifester sa Gloire. C'est pourquoi sa tendresse 
pour ces créatures était accompagnée d'une sorte de révérence 
mystique assez difficile à caractériser par des mots. Il voyait en 
eux les détenteurs inconscients d'un Secret sublime que 
l'humanité aurait perdu sous les frondaisons de l'EÉden et que 
leurs tristes yeux couverts de ténèbres ne peuvent plus divul- 
guer depuis l’effrayante Prévarication.… 


Marchenoir ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se 
pressant les tempes du bout des doigts, dans une de ses atti- 
tudes familières, il regardait vaguement devant lui ayant l’air de 
chercher au loin quelque grand oiseau de proie désespéré d'être 
sans capture, qui reflétât sa mélancolie. 
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Timidement, Clotilde lui présenta la question qu'on voyait 
errer sur les lèvres de Pélopidas. 


— Qu'est devenu ce monsieur ? 


- Ah ! oui... mon histoire ne serait pas complète. Je ne l'ai 
jamais revu et j'ai appris sa mort, un an plus tard, par un de mes 
compatriotes établi dans la petite ville qu'il habitait en Bre- 
tagne, au bord de la mer. Il est mort de la façon la plus terrible 
et, par conséquent, la plus désirée par lui, c'est-à-dire, dans sa 
maison, sous l'œil de l’abominable Xantippe qu'il avait choisie 
tout exprès pour le torturer. Frappé de paralysie peu de temps 
après notre rencontre, il ne voulut pas qu'on le transportât dans 
quelque maison de santé où il eût pu être exposé à s'éteindre en 
paix. Ayant vécu en pénitent, il lui plut de râler et de mourir en 
pénitent. Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les or- 
dures. Les détails sont affreux. On crut même, un instant, 
qu'elle l'avait empoisonné. Il est certain qu’elle devait être im- 
patiente de sa mort, espérant hériter de lui. Mais les précautions 
étaient prises depuis longtemps, aïnsi qu'il me l'avait dit, et le 
reste de son patrimoine est allé dans les mains des pauvres. Le 
bail de cette cuisinière de son agonie expirait naturellement 
avec lui. 


Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez 
qu'elle n’était pas très compliquée. J e voulais simplement vous 
faire voir, tel que je l’ai vu moi-même, incomplètement, hélas ! 
un être humain tout à fait unique, dont je suis persuadé qu'il 
n'existe pas d'autre exemplaire dans le monde entier. Sans la 
lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, je serais, 
parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel, si cette 
rencontre fut vraiment autre chose qu’un mirage de mon cer- 
veau, une espèce de réfraction intérieure du Miracle de la Sa- 
lette qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon âme. 
Le pauvre homme est resté là comme une similitude parabo- 
lique de ce christianisme gigantesque d'autrefois dont ne veur- 
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lent plus nos générations avortées. Il représente pour moi la 
combinaison surnaturelle d’enfantillage dans l’amour et de pro- 
fondeur dans le sacrifice qui fut tout l'esprit des premiers chré- 
tiens, autour desquels avait mugi l'ouragan des douleurs d’un 
Dieu. Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent volon- 
taire et triste jusqu'à la mort quand il se regarde lui-même, fian- 
cé à tous les tourments et compagnon satisfait de tous les op- 
probres, ce brûlant de la Croix est, à mes yeux, l’image et le rac- 
courci très fidèle de ces temps défunts où la terre était comme 
un grand vaisseau dans les golfes du Paradis ! 
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XVI 


On décida de dîner sur place. Gacougnol ne demandait qu'à 
prolonger la séance, naïvement heureux d’avoir pu rencontrer, 
le même jour, et d’avoir mis face à face deux personnages aussi 
rares que Clotilde et Marchenoir. 


Ce dernier, stimulé par la présence de la jeune femme, dont 
il devinait la nature exquise, donna ce qu'il avait de meilleur 
dans l'esprit et dépensa plus d’éloquence que l'émancipation 
d'un peuple n’en réclame. Il étonna même Gacougnol en dé- 
ployant une robuste gaîté connue seulement de ses plus intimes 
et que le peintre était loin de supposer à l'imprécateur. 


- J'ai plusieurs mois de silence à récupérer, disait-il, plu- 
sieurs mois prêtés au labeur le plus improbe et je viens 
d'accoucher d’une œuvre prodigieusement inutile. Aujourd’hui, 
j'ai la fièvre puerpérale. Ceux qui me tombent sous la main doi- 
vent se résigner. 


Cette soirée parut divine à Clotilde qui aurait bien voulu 
qu'elle durât indéfiniment pour ne s'achever que le jour où, de- 
venue très vieille, elle aurait pu s’en aller sans amertume dans 
un cercueil trop étroit. 


Mais il était déjà tard, il faisait nuit depuis longtemps et ce 
fut avec un sursaut de désespoir qu'elle se souvint qu'il fallait 
rentrer. Rentrer à Grenelle, dans cette horrible chambre où elle 
avait cru tant de fois mourir ! Il lui faudrait subir les questions 
venimeuses de sa mère, et, - à moins qu'il ne fut ivre-mort et 
vomissant, - les réflexions de ce bandit, plus salissantes que son 
ivresse... Sa toilette, il faudrait pourtant l'expliquer, et comment 
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ces âmes ignobles, étroites comme le péché, pourraïient-elles 
croire à son innocence ? 


Et tout cela n'était rien encore. Il y avait ce lit, cet épouvan- 
table lit, ce matelas de pourriture et d'horreur ! Est-ce qu'elle 
allait y coucher de nouveau, maintenant ? Ah non, par exemple. 
Ce matin, cela se pouvait, c'était tout simple, puisqu'elle était 
elle-même une ordure au fil de l'égout. Mais, après une telle 
journée, c'était impossible ! 


Elle le sentait bien, parbleu ! cette jolie toilette avait modi- 
fié son cœur. On ne se transforme pas seulement au dehors. 
C'est une sottise de le prétendre. Et puis, ce monsieur Marche- 
noir, que paraissait admirer lui-même son protecteur bénévole 
et dont les paroles inouïes se répandaient en elle comme de la 
lumière et des parfums, ne lui avait-il pas fait l'honneur in- 
croyable de lui parler amicalement, de la traiter en égale ? Ne 
faisait-il pas exactement pour son âme, depuis trois heures 
qu'on était ensemble, ce que monsieur Gacougnol avait fait pour 
son pauvre corps de mendiante guenilleuse, affamée et désespé- 
rée ?.. Son épouvante et son dégoût furent si énormes que la 
pensée lui vint de ne pas rentrer du tout, de marcher toute la 
nuit, toutes les nuïts, et de supplier Gacougnol, puisqu'elle irait 
chez lui tous les jours, de la laisser dormir une heure dans un 
coin. 


Elle en était là de ses pensées, lorsque des consommateurs 
nouveaux apparurent. La malheureuse ne put retenir un cri 
d'effroi. 


Ces arrivants frappaient du pied sur le seuil et secouaient 
leurs vêtements couverts de neige. C'était la première de ce cru- 
cifiant hiver parisien où les balayeurs municipaux se virent con- 
traints de l'entasser sur les boulevards, à la hauteur d’un pre- 
mier étage. 
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Gacougnol, qui observait attentivement sa tremblante amie 
et qui pénétrait, en souriant, son inquiétude, s'empressa de la 
rassurer. 


- Ma chère Clotilde, lui dit-il, ne vous tourmentez donc 
pas, je vous en prie. Cette neige n’a rien de menaçant pour vous. 
Croyez-vous, par hasard, que je vais vous abandonner ? Prenez 
plutôt un petit verre de cette excellente chartreuse. C'est ce qu'il 
y a de meilleur contre la neige... De quel côté allez-vous, Mar- 
chenoir ? 


- Oh! ne vous occupez pas de moi, mon domicile est à 
deux pas, à l'extrémité de la rue de Buffon. Quittons-nous ici. 
J'irai vous voir prochainement, puisque je suis enfin débarrassé 
de mon livre. Vous reverrai-je, mademoiselle ? 


- Je l'espère, monsieur, répondit Clotilde, peu capable, en 
ce moment-là surtout, de fourbir un protocole. Je pense que 
vous me reverrez chez monsieur Gacougnol. Vous m'avez ren- 
due très heureuse ce soir. C'est tout ce que je peux vous dire et 
vous avez une grande place dans mon cœur. 


- Elle est délicieuse ! pensait Marchenoir en s'éloignant. 
D'où vient-elle ? Il n’est pas possible qu'elle soit la maîtresse de 
ce gros fantassin de Pélopidas. Il ne me l'aurait certes pas ca- 
ché... Comme elle m'écoutait ! Il y a donc encore des âmes sur la 
terre |. 
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XVII 


Ma chère enfant, dit Gacougnol, en s’asseyant auprès de 
Clotilde dans une nouvelle voiture qui les emporta sans bruit 
sur la neige, il est temps de vous faire connaître mes intentions. 
J'ai envoyé une dépêche à votre mère. 


- Ah! 


- Oui. Cette dépêche, qu'elle a dû recevoir, il y a au moins 
deux heures, l’informait que vous ne rentreriez pas... Silence ! 
que diable ! Laissez-moi m'expliquer. Vous comprenez bien, ma 
pauvre petite, que je ne vous ai pas fait raconter votre histoire 
uniquement pour m'amuser. J'avais besoin de vous connaître. 
Or, j'ai pris la résolution de m'occuper de vous très sérieuse- 
ment. Pour commencer, vous ne pouvez pas rentrer dans cette 
volière à cochons. J'ai mes raisons pour croire que vous méritez 
qu'on s'intéresse à votre personne et, à moins que vous ne 
l'exigiez d’une manière absolue, je ne vous laisserai certes pas 
retourner à Grenelle, auprès de monsieur Chapuis, pour y cre- 
ver de dégoût et de froid. Regardez cette neige. On nous an- 
nonce un hiver atroce et le voici qui commence... Ecoutez bien. 
Je connais une maison honorable où je vais vous conduire. C'est 
dans l'avenue des Ternes, pas très loin de mon atelier. Une pen- 
sion décente que dirige une de mes vieilles amies, institutrice un 
peu ridicule, mais supportable, qui vous fera, je pense, le plus 
doux accueil, vous voyant amenée et recommandée par moi. Ses 
pensionnaires sont de jeunes personnes étrangères venues de 
diverses parties du monde, à qui elle serine un peu de français 
et dont elle décrasse l'imagination. Vous n'aurez rien à démêler 
avec cette école. Vous aurez votre chambre, comme à l'hôtel, 
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vous prendrez vos repas à la table commune et nous travaille- 
rons ensemble dans l'après-midi. Cela vous convient-il ? 


Elle ne répondit pas, mais il l’entendit pleurer. 


- Qu'avez-vous encore ? Voyons, je ne peux donc pas vous 
parler sans que vous fondiez en larmes ? 


- Monsieur, dit-elle enfin, je suis trop heureuse et c’est 
pour cela que je pleure. Vous avez deviné juste. La pensée de 
retourner à Grenelle me désespérait. Après cette journée déli- 
cieuse que vous m'avez fait passer, après avoir entendu mon- 
sieur Marchenoir, l'idée de revoir l’horrible Chapuis me rendait 
folle. Pensez donc ! Je ne suis pas habituée à tout cela, moi. Je 
n'entends jamais que des malédictions ou des saletés. J'étais 
presque décidée à marcher toute la nuït, en pensant à ce pauvre 
homme dont votre ami nous a raconté l’histoire. Mais je ne sais 
si j'en aurais eu la force. Maintenant, vous m'offrez un refuge, 
après m'avoir donné tant de choses. Comment pourrais-je refu- 
ser ? Seulement. 


- Seulement, vous avez une objection, n'est-ce pas ? Eh 
bien ! la voici votre objection. Vous ne savez pas de quel droit ni 
à quel titre je me mêle de vous protéger. Mais, mon amie, c'est 
bien simple. Je suis chrétien. Un fichu chrétien, c'est vrai, mais 
tout de même, un chrétien. Et comme je vois très clairement 
que vous êtes en danger de mort, si vous continuez l'existence 
entre votre bonne mère et son aimable compagnon, je serais 
une canaille si je ne vous en retirais pas. Mes ressources me le 
permettent, soyez sans craintes à cet égard. Je ne suis pas un 
millionnaire, Dieu merci ! mais j'ai le moyen de secourir les 
autres, quand l'occasion s'en présente et vous ne serez pas la 
première. Puis, encore une fois, remarquez bien que je ne vous 
fais pas l’aumône. N'oubliez pas que nous devons travailler en- 
semble. 
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D'un autre côté, vous pouvez craindre certaines interpréta- 
tions. Eh ! ma pauvre enfant, prenez donc avec simplicité ce qui 
vous arrive d’heureux et moquez-vous du reste. Si vous connaïs- 
siez le monde ! Je le connais, moi, et il y a belle lurette que je me 
gausse éperdument de tout ce qu'on peut débiter sur mon 
compte, - à condition, toutefois, qu'on ne vienne pas me cha- 
touiller la membrane pituitaire, parce qu'’alors je casse la gueule 
tout de suite. On le sait, d’ailleurs, et on ne m'embête pas. Voi- 
ci. Dans un instant, je vous présente à mademoiselle Séchoir. Je 
lui déclare simplement que vous êtes une jeune amie que je me 
suis chargé d'installer. Un point, c’est tout. Elle n’a pas le droit 
de vous en demander davantage. On essaiera de vous tirer les 
vers du nez, ne vous prêtez pas à l'opération. 


Clotilde ne trouva rien à répondre. Elle prit seulement la 
main de Pélopidas, ainsi qu'elle avait déjà fait le matin même, et 
la porta à ses lèvres par un mouvement instinctif qui la fit res- 
sembler à quelque innocente captive invraisemblablement af- 
franchie par un musulman généreux. 


Il était près de dix heures quand Gacougnol sonna à la 
porte de mademoiselle Virginie Séchoir, au troisième étage 
d'une des plus belles maisons de l'avenue des Ternes. 


- Comment ! c'est vous, monsieur Gacougnol, à pareille 
heure! quel bon vent vous amène? s’écria, du fond d'une 
chambre voisine, la maîtresse du lieu accourant à la voix du 
peintre qui parlementait avec la bonne. 


La personne qui s'offrit alors avait été comparée quelque- 
fois par celui-ci, avec plus d’exactitude que de respect, à un sac 
de pommes de terre à moitié vide. Elle en avait la tournure et, si 
on peut dire, la démarche. 


Du premier coup, on sentait une de ces vertus fortifiées qui 
ne pardonnent pas. Quelques vieillards affirmaient qu'elle avait 
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été jolie, mais imprenable, et il coulait d'elle une si abondante 
mélasse de pudeur qu'il fallait être Gacougnol pour en douter. 


Elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de quarante ans, 
mais son visage, boucané par l'expérience et passé à 
l'encaustique de la dignité professionnelle, donnait à conjectu- 
rer une maturité indicible. 


Cependant, elle accueillit Pélopidas de façon cordiale et 
même avec un certain élan de frégate qui largue ses voiles pour 
se précipiter au-devant du chef d’escadre. Evidemment, l'artiste 
était en posture de haute considération. 


- Chère amie, dit-il, j'espère que vous voudrez bien me 
pardonner de venir si tard, quand vous saurez ce qui m'amène. 
Souffrez, avant tout, que je vous présente mademoiselle Clotilde 
Maréchal, une jeune personne à laquelle je m'intéresse très vi- 
vement et que je recommande à vos bons soins. Pouvez-vous, ce 
soir même, lui donner l'hospitalité ? 


À la vue de Clotilde s’approchant d’un air timide, made- 
moiselle Séchoir prit son attitude suprême qui consistait à re- 
dresser le torse en ramenant le train de derrière pour appuyer le 
mouvement de bascule des vertèbres cervicales, et regarda cette 
étrangère avec des yeux morts où toutes les lampes des vierges 
sages auraient pu s'éteindre. 


Ces yeux, de la couleur de l'eau des lavoirs, avaient la lan- 
gueur pâmée des sentimentales professoresses du Septentrion. 
Il aurait fallu être aveugle pour n’y pas déchiffrer l'habitude su- 
blime de noyer toutes les trivialités de la vie dans l’intime joie 
des spéculations transcendantes et des attendrissements supé- 
rieurs. 


- 118 - 


Ce fut donc avec ce mélange de rondeur amicale pour Ga- 
cougnol et de condescendance polaire pour Clotilde, qu'elle dai- 
gna parler après avoir superbement désigné des sièges. 


- Soyez la bienvenue, Mademoiselle... Ma foi ! monsieur et 
cher ami, vous tombez on ne peut mieux. J'ai justement une 
chambre toute prête destinée à une pensionnaire américaine 
que j'attendais et qui vient de me télégraphier de Nice qu'elle 
n'arrivera qu’au printemps. Notre hiver parisien lui fait peur. 
Quelle neige ! ce soir... Eh bien ! vilain homme, pourquoi ne 
vous voit-on plus ? Où en êtes-vous de vos chefs-d'œuvre ? Al- 
lez-vous enfin publier ces poésies adorables dont je ne connais 
malheureusement que deux ou trois ? Et la musique ? Et la 
peinture ? Et la sculpture ? Car vous êtes universel, comme nos 
maîtres de la Renaissance. Si je ne craignaïis pas certaines ren- 
contres bizarres qu'on peut faire chez un artiste, j'irais bien voir 
votre atelier, qui doit être plein de merveilles. 


En même temps qu'elle roucoulait cette dernière phrase les 
yeux de la tourterelle parurent errer dans la direction de sa 
nouvelle pensionnaire. Toutefois, si ce regard impliquait la cen- 
tième partie d’une allusion, ce fut si vague, si lointain, que la 
susceptibilité la plus ombrageuse n'aurait pu s'en alarmer. 


Est-il besoin d'ajouter que sa voix correspondait à sa phy- 
sionomie ? Elle avait cette espèce de prononciation rengorgée 
de certaines volailles qui ne cuisent bien qu'au bois vert, 
s'évadant parfois, il est vrai, comme une petite folle, dans les 
arpèges les plus éoliens, quand il s'agissait de prouver un peu 
d'enjouement ; puis redescendant aussitôt, quatre à quatre, 
l'escalier des sons pour se tapir dans la catacombe sévère d’un 
contralto mélodieux. 


Accablé de tant de questions, Pélopidas se contenta de ré- 


pondre qu'une telle visite, assurément, serait la plus enivrante 
faveur qu'il pût souhaïiter, mais qu'en effet il lui serait, hélas ! 
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impossible de cautionner absolument la modestie des individus 
qu'elle s'exposerait à rencontrer en venant chez lui. 


- Allons ! soupira-t-elle, c'est encore une fête à laquelle il 
faut renoncer... Mais, j'y pense, Mademoiselle a, sans doute, 
besoin de repos, surtout si elle vient de faire un long voyage... 
Une tasse de thé vous serait-elle agréable ? Non. Alors voulez- 
vous me suivre ? je vais vous montrer votre chambre. Monsieur 
Gacougnol, je ne sais si je dois vous permettre de nous accom- 
pagner. Peut-être aimeriez-vous à voir l'installation de votre 
protégée, à moins que Mademoiselle ne trouve cela peu conve- 
nable.. 


- Mais, Madame, dit Clotilde qui n’avait pas encore ouvert 
la bouche, cela me paraît la chose du monde la plus simple. Je 
désire, au contraire, que monsieur Gacougnol sache comment je 
suis installée chez vous. 


Les trois personnages arrivèrent enfin à une chambre des 
plus confortables. 


- J'espère, mademoiselle, dévidait l’hôtelière dont 
s'appareillait l'institutrice, que vous serez satisfaite. Vous avez 
une vue ravissante, le soleil se couche au-dessus de votre lit et 
les petits oiseaux le saluent de leur chant tout autour de la maiï- 
son, jusque dans les mois les plus rigoureux. Il y a même un nid 
d'hirondelles, sous le balcon supérieur, presque à portée de 
votre main. En qualité d’amie de monsieur Gacougnol, vous de- 
vez avoir l'âme poétique. 


Cela, qui rappelait inopinément la mère Isidore, fut souli- 
gné d'un profond sourire de penseuse qui sait à quoi s’en tenir 
sur toutes les blagues dont s'’accommode le vulgaire. 


Pélopidas impatienté tira sa montre et fit observer à son 
tour que la nouvelle venue devait avoir besoin de sommeil. 
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- Bonsoir, mon enfant, dit-il en serrant la main à Clotilde, 
dormez bien et que les anges de Dieu soient avec vous. 
N'oubliez pas que, demain, je compte sur votre exactitude... Et 


vous, Mademoiselle, soyez assez bonne pour me mettre à la 
porte. 


Clotilde, restée seule, se demanda, pour la première fois de 
sa vie, ce que pouvaient être les Anges de Dieu !.… 


mn à 


XVIII 


Monsieur, vous êtes beau comme un ange. - Madame, vous 
avez de l'esprit comme un démon. 


S'il y eut jamais un champ de manœuvres où se soient 
exercés avec ampleur les instincts de prostitution particuliers à 
la race humaine, c'est assurément le royaume des esprits cé- 
lestes ou le sombre empire des intelligences réprouvées. 


On a tellement compris que l'habitacle cellulaire de la Dé- 
sobéissance est rempli de compagnons invisibles, qu'on a voulu, 
dans tous les temps, les associer en quelque manière aux actes 
visibles qui s’accomplissaient dans les divers cabanons. 


Alors, on s’est appelé : mon chérubin ! ou mon petit satan ! 
et toutes les cochonneries sublunaires, aussi bien que les sot- 
tises les plus triomphales, ont été pratiquées sous d’arbitraires 
invocations qui déshonoraïient à la fois le ciel et l'enfer. Et pour 
assouvir les cœurs en travail de démangeaisons sublimes, la 
poésie et l'imagerie plastique se sont évertuées aux apothéoses ! 


Ils sont Sept, - Ô mon tendre amour ! qui vous regardent 
curieusement des sept encognures de l’Éternité ! On les croirait 
sur le point de coller leurs bouches aux épouvantables Olifants 
du rappel des morts et leurs indicibles mains, que n'inventerait 
aucun délire, sont déjà crispées autour des sept Coupes de la 
fureur. 


Que la petite lampe qui brûle devant le plus humble autel 


de la chrétienté leur fasse un signe, et les habitants du globe 
voudront sauter dans les planètes pour échapper à la plaie de la 
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terre, à la plaie de la mer, à la plaie des fleuves, à l'hostilité du 
soleil, aux immigrations affreuses de l’Abîme, à l’effarante cava- 
lerie des Incendiaires et surtout à l’universel regard du J uge ! 


En vérité, ce sont « les Sept, qui se tiennent en la présence 
de Dieu », nous dit l’Apocalyptique et c'est tout ce qu'on en peut 
savoir. Mais il n’est pas défendu de supposer, - comme pour les 
étoiles, - qu'il y en a des millions d’autres, dont le moindre est 
capable d'exterminer, en une seule nuït, les cent quatre-vingt- 
cinq mille Assyriens de Sennachérib ; - sans parler de ceux-là 
qu'on nomme précisément les démons et qui sont, au fond des 
puits du chaos, l’image renversée de tous ces flambeaux crépi- 
tants du ciel. 


Si la vie est un festin, voilà nos convives ; si elle est une 
comédie, voilà nos comparses ; et tels sont les formidables Visi- 
teurs de notre sommeil, si elle n’est qu'un rêve ! 


Lorsqu'un entremetteur d’idéal barytonne les splendeurs 
angéliques de Célimène, sa sottise a pour témoins les Neuf mul- 
titudes, les Neuf cataractes spirituelles que Platon ne connais- 
sait pas: Séraphins, Chérubins, Trônes, Dominations, Vertus, 
Puissances, Principautés, Archanges et Anges, parmi lesquels il 
faudrait peut-être choisir. Si c'est l'enfer qu'on invoque, c’est, 
- à l’autre pôle, - exactement la même aventure. 


Et pourtant, ils sont nos très proches, les voyageurs perpé- 
tuels de la lumineuse échelle du Patriarche, et nous sommes 
avertis que chacun de nous est avaricieusement gardé par l’un 
d'entre eux, comme un inestimable trésor, contre les saccages 
de l’autre abîme, - ce qui donne la plus confondante idée du 
genre humain. 


Le plus sordide chenapan est si précieux qu'il a, pour veil- 


ler exclusivement sur sa personne, quelqu'un de semblable à 
Celui qui préæédait le camp d'Israël dans la colonne de nuées et 
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dans la colonne de feu, et le Séraphin qui brûla les lèvres du 
plus immense de tous les prophètes est peut-être le convoyeur, 
aussi grand que tous les mondes, chargé d’escorter la très 
ignoble cargaison d'une vieille âme de pédagogue ou de magjis- 
trat. 


Un ange réconforte Élie dans son épouvante fameuse ; un 
autre accompagne dans leur fournaise les Enfants Hébreux ; un 
troisième ferme la gueule des lions de Daniel; un quatrième 
enfin, qui se nomme «le Grand Prince», disputant avec le 
Diable, ne se trouve pas encore assez colossal pour le maudire, 
et l'Esprit- Saint est représenté comme le seul miroir où ces aco- 
lytes inimaginables de l’homme puissent avoir le désir de se 
contempler. 


Qui donc sommes-nous, en réalité, pour que de tels défen- 
seurs nous soient préposés et, surtout, qui sont-ils eux-mêmes, 
ces enchaînés à notre destin dont il n’est pas dit que Dieu les ait 
faits, comme nous, à sa Ressemblance et qui n'ont ni corps ni 
figure ? 


C'est à leur sujet qu'il fut écrit de ne jamais « oublier 
l'hospitalité », de peur qu'il ne s’en cachât quelques-uns parmi 
les nécessiteux étrangers. 


Si tel vagabond criait tout à coup « Je suis Raphaël ! Je pa- 
raissais boire et manger avec vous ; mais ma nourriture est invi- 
sible et ce que je bois ne saurait apparaître aux hommes » ; qui 
sait si la terreur du pauvre bourgeois ne s'étendrait pas aux 
constellations ? 


Fumant de peur, il découvrirait que chacun vit à tâtons 
dans son alvéole de ténèbres, sans rien savoir de ceux qui sont à 
sa droite et de ceux qui sont à sa gauche, sans pouvoir deviner le 
« nom » véritable de ceux qui pleurent en haut ni de ceux qui 
souffrent en bas, sans pressentir ce qu'il est lui-même, et sans 


= 124= 


comprendre jamais les murmures ou les clameurs qui se propa- 
gent indéfiniment le long des couloirs sonores... 
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XIX 


Le réveil de Clotilde fut délicieux comme l'avait été son 
sommeil. La pauvre fille naïissait au bien-être, à la confortable 
vie qu'elle n’osait même plus rêver depuis bien longtemps. 


Elle comprit d'abord qu'il lui faudrait beaucoup plus d’un 
jour pour s’habituer à son bonheur, pour le réaliser en esprit. 
Quelle inconcevable différence entre la veille et ce lendemain ! 
Oh ! la douceur d’avoir bien dormi, d’avoir chaud, de trouver 
autour de soi des objets propres, de ne plus sentir cet horrible 
voisinage, de ne plus commencer la sainte journée par un long 
sanglot silencieux ! 


Elle se baignaiït dans cette pensée, elle s'y plongeait comme 
dans une source lustrale capable de purifier jusqu'à sa mémoire. 
À peine sortie, - par quel miracle ! - de la forêt des soupirs où 
l'avait menée perdre son cruel destin, combien lui paraissait 
évidente cette vérité si élémentaire, si parfaitement ignorée du 
Riche, que le cœur des pauvres est un donjon noir qu'il faut em- 
porter à l’arme blanche et qui ne peut être forcé que par une 
balistique d'argent ! 


Et cela ne signifie pas du tout que la pauvreté soit avilis- 
sante. Elle ne peut pas l'être, puisqu'elle fut le manteau de J é- 
sus-Christ. Mais plus sûrement que n'importe quel supplice, elle 
a le pouvoir de faire sentir aux êtres humains la pesanteur de la 
chair et la servitude lamentable de l'esprit. C'est une atrocité de 
pharisiens d'exiger des esclaves le désintéressement spirituel 
qui n’est possible qu'aux affranchis. 
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Clotilde, certes ! aurait pu dire ce que l'argent d’un brave 
homme avait fait en elle, l'argent seul, hélas ! le mystérieux, 
exécrable et divin Argent qui avait transformé sa vie et son âme 
en un clin d'oail. 


Un attendrissement presque amoureux lui naïissaïit, déjà, 
pour ce peintre qui l'avait sauvée du dragon et dont les plus mi- 
séricordieuses paroles n'auraient pu produire un tel résultat, si 
l'étrange force représentée par ce métal n'avait pas été dans ses 
mains. 


Sans doute, elle ne croyait pas du tout que sa reconnais- 
sance exaltée pour Gacougnol pût jamais devenir l’amour et il 
suffisait de les voir ensemble pour que cela parût, en effet, assez 
peu probable. En supposant que le carillon passionnel menaçât 
d'ébranler sa tour, le grandiloque Marchenoir eût été assuré- 
ment beaucoup plus capable de le susciter. 


Tout de même, son libérateur pouvait compter sur une 
amitié fameuse et cela, encore une fois, c'était l'œuvre de cet 
effrayant Argent, plus formidable que la Prière et plus conqué- 
rant que l’Incendie, puisqu'il en a fallu si peu pour acheter la 
Seconde Personne divine et qu'il en faudra moins encore, peut- 
être, pour surprendre le grand Amour, quand il descendra sur la 
terre ! 


Elle s'étonna de ne sentir aucun trouble en se souvenant de 
Grenelle. Elle savait exactement que son découcher serait expli- 
qué de la façon la plus insultante et que sa nouvelle existence ne 
manquerait pas d'être imputée par sa mère au dévergondage le 
plus fangeux. Mais sachant aussi que la sainte vieille chercherait 
à l'instant même le moyen de tirer profit de ses dérèglements 
prétendus, elle s’avoua, sans pâlir, que cela ne lui faisait abso- 
lument rien. 
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Depuis la veille, il s'opérait, tout au fond de cette endormie, 
une révolution si totale, tant d'idées confuses, tant de désirs 
d'âme très anciens, qui ressemblaient à la soif qu'on a dans les 
songes, s'étaient éveillés en elle qu'elle ne pouvait plus retrouver 
le faux équilibre de ses désespoirs antérieurs. 


Froidement, elle résolut d'en finir. De quelle manière ? Elle 
l'ignorait. Mais il le fallait, et très sûre, désormais, qu'elle avait 
le devoir de considérer comme un don du ciel ce changement si 
soudain, elle se sentit comblée de vigueur pour défendre son 
indépendance. 


Comme elle achevait de s'habiller, la bonne vint l'avertir 
que son premier déjeuner l’attendait. Ayant, par ignorance, lais- 
sé passer l'heure, elle eut la satisfaction d’être seule à table et de 
méditer à son aise en savourant ce « juste, subtil et puissant » 
café des Parisiennes, - trop souvent, hélas ! obscurci par la dé- 
loyale chicorée, - qui « bâtit sur le sein des ténèbres, avec les 
matériaux de leur imagination, des cités plus belles que Baby- 
lone ou Hécatompylos ». 


Elle jouit de ce breuvage qui lui retendait les fibres. Ses 
sensations étaient presque celles d’une épousée, en examinant 
la salle à manger peu princière, mais assez vaste et témoignant 
d'une certaine pratique de cette ample vie matérielle qu'elle 
avait toujours ignorée, dont la révélation soudaine produit in- 
failliblement, chez les vrais pauvres, une espèce de trouble ner- 
veux assez analogue au spasme déterminé par une brusque 
étreinte. 


Cette secousse banale, mais si faiblement observée par les 
analystes les plus forts, la traversa comme l'éclair, et ce fut fini. 
Elle était trop lucide pour ne pas sentir bientôt le néant de cette 
mangeoire prétentieuse, évidemment calculée pour l'attraction 
des pensionnaires exotiques. 
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Cela tenait du buffet de gare, de la loge de concierge et du 
salon de lecture d’un établissement de baïns. Il y avait au mur 
les éternels chromos évoquant les délices de la table par 
l'ostentation des gibiers rares et des fruits de Chanaan, les exci- 
tantes photographies de divers transatlantiques naviguant au 
milieu des vertes vagues, dans la direction des golfes d'azur ; 
quelques médaillons, quelques plâtres ou mastics destinés à 
rappeler à tout venant que « l’art est long si la vie est brève » et 
qu'on aurait eu le plus grand tort de se croire chez des bour- 
geois. Enfin les vitraux postiches dont s’honore l’archaïsme des 
limonadiers. C'était à peu près tout et il n’y avait pas de quoi, 
vraiment, perturber, deux minutes, ne fût-ce qu'une petite prin- 
cesse de l'hôpital et du crève-cœur. 


Elle vit donc là tout juste ce qu'il y avait à voir, c'est-à-dire 
un endroit quelconque où il lui serait permis de manger et, très 
humblement, se demanda ce que la Providence allait exiger en 
retour de cette favorable péripétie. 


Vers midi, ce fut Mademoiselle Séchoir elle-même qui vint 
la chercher dans sa chambre. Mais à la grande surprise de Clo- 
tilde, un commissionnaire l’accompagnait, chargé d'une malle et 
se déclarant envoyé par Gacougnol. 


Elle eut la présence d'esprit de ne pas laisser paraître son 
émotion qui était assez vive et, malgré son impatience 
d'inventorier, redescendit à la salle commune, répondant ma- 
chinalement aux politesses mécaniques de l'hôtelière, les 
oreilles bourdonnantes et la gorge en feu. 


Après d'emphatiques présentations qui ne laissèrent dans 
son esprit la trace d'aucun des noms barbares qu'on lui notifiait, 
elle se vit à table, en compagnie d'une demi-douzaine 
d'étrangères, de virginité imprécise, perchées sur divers bar- 
reaux de l'échelle du temps. 
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Mademoiselle Séchoir, très digne, culminait à la pointe de 
sa quarantaine. La plus jeune, une Suédoise érubescente et en- 
chifrenée, placée à la droite de Clotilde, paraissait avoir vingt 
ans et n'ouvrait la bouche que pour engloutir. Les autres, dis- 
persées à la façon des Curiaces, ramifiaient au petit bonheur, 
entre vingt-cinq et trente, et se manifestaient plus loquaces. 
Riches et laides, ainsi qu'il convient aux passagères studieuses 
de l’allégorique vaisseau parisien, la très pauvre fille des galetas 
ressemblait, au milieu d'elles, à une œuvre d'art oubliée dans 
une basse-cour. 


Naturellement, avant même de s'asseoir, elle avait déjà dé- 
plu. Du premier coup, on avait senti que la nouvelle pension- 
naire était marquée du grand anathème, qu'elle n'était pas 
comme tout le monde, et peut-être l’aimable Séchoir en avait- 
elle, dès le matin, prévenu tout son poulailler. 


L'une de ces dames, petite Anglaise ronde et folâtre, qu'on 
aurait pu croire farcie par quelque rôtisseur frénétique, telle- 
ment on la voyait luire, s’avisa bientôt de l'interpeller. 


- Mademoiselle, permettez-moi de demander à vous si 
vous êtes peintre ? 


- Non, Mademoiselle, répondit Clotilde, qui, s'avisant à 
son tour du peu de sympathie que sa présence excitait et se rap- 
pelant les recommandations de Gacougnol, résolut de ne pas 
livrer le plus mince atome d'elle-même. 

- Aoh ! bien ennuyant, mais vous étudiez la peinture ? 


- Non, Mademoiselle, je n'étudie pas la peinture. 


- Miss Pénélope, intervint alors la Séchoir, est passionnée 
pour les arts, et comme je me suis permis de lui dire que vous 
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connaissiez M. Gacougnol, qui vient quelquefois ici, elle en a 
conclu que vous étiez une de ses élèves. 


Clotilde s’inclina sans dire un mot, désirant, au fond de son 
cœur, qu'on daignât l'oublier complètement. Mais la volaille 
anglaise, encouragée sournoisement par un clin d'œil de la matï- 
tresse du lieu, ne se tint pas pour battue et revint à la charge 
dans son patois, qu'il serait puéril de fac-similer plus long- 
temps. 


- Oh ! oui, Mademoiselle, j'aime beaucoup les arts. Si vous 
saviez! Vous êtes bien heureuse d’être en relations avec 
M. Gacougnol. J e vous envie d’être admise dans son atelier où il 
est si difficile de pénétrer. C'est pour cela que je voudrais tant 
devenir votre amie. J e vous supplierais de me présenter. 


- Voyons, ma chère miss, dit encore la raisonnable Virgji- 
nie, vous allez trop vite. Je vous ai dit que Mademoiselle était en 
fort bons termes avec notre grand artiste, mais je ne vous ai pas 
dit qu’elle eût la permission de pénétrer dans le sanctuaire, à 
plus forte raison, d'y faire pénétrer les autres. 


Clotilde, pour avoir la paix, déclara qu'ayant des habitudes 
de vie solitaire elle craignaïit de ne pouvoir dignement répondre 
à l'amitié précieuse qu'on voulait bien lui offrir, ajoutant qu'à la 
vérité l'atelier de Gacougnol lui était ouvert, mais qu'elle n'avait 
le droit d'y conduire personne. 


Les questions directes prirent fin. Seulement le bavardage 
des pécores évolua autour du peintre-sculpteur et du poète- 
musicien sur lequel de contradictoires jugements furent expri- 
més, dans l'espoir vain de surprendre la jeune femme qui 
s'efforça de penser à autre chose et, ce jour-là, comprit un peu 
mieux la force inégalable du silence. 
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Les convives durent s'avouer qu'elles ne « liraient pas plus 
avant » dans cette âme, et Mademoiselle Séchoir elle-même fut 
légèrement désarçonnée par la précision coupante et la fermeté 
singulière d'une personne qu'elle aurait crue si timide !.…. 


Ce repas fut pour Clotilde un second avertissement de se 
tenir sur ses gardes avec le plus grand soin et de défendre 
l’inestimable trésor de sa merci contre les entraînements pos- 
sibles de son imagination vers des étrangers ou des étrangères 
qui ne seraient pas évidemment, - comme ce peintre qu'on 
osait juger devant elle, - les ministres plénipotentiaires de son 
destin. 


Elle quitta la table aussitôt que possible et courut à sa 
chambre pour examiner la caisse envoyée par Gacougnol. Elle 
contenait toutes les sortes de linge nécessaire à une femme, di- 
vers objets de toilette et quelques livres. Le brave homme était 
sorti de bonne heure, c'était bien clair, et il avait couru les ma- 
gasins tout exprès pour qu'elle eût cette surprise avant de venir 
chez lui. 


Un tel empressement, une si rare sollicitude pouvaient-ils 
s'expliquer par la seule charité chrétienne que l'artiste avait in- 
voquée la veille pour justifier sa munificence ? Nul docteur n'eût 
osé s'en porter garant. Clotilde était une fille simple comme la 
ligne de l'horizon et, par conséquent, très capable de discerner 
ou de pressentir la plus lointaine déviation ; mais elle vibrait 
encore de la veille et le soupçon qui voltigea une seconde, au- 
tour de sa jolie tête, repoussé victorieusement par les fluides 
généreux de l'enthousiasme, ne put l’atteindre. Les âmes droites 
sont réservées à de rectilignes tourments. 


Entendant sonner une heure, elle s'élança enfin dans la di- 


rection de l'atelier de son protecteur, où elle arriva quelques 
minutes après que sa mère venait d’en sortir. 
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XX 


Une parenthèse est ici nécessaire. Les bonnes gens qui 
n'aiment pas la digression ou qui regardent l’'Infini comme un 
hors-d'œuvre sont dévotement suppliées de ne pas lire ce cha- 
pitre qui ne modifiera rien ni personne et qui sera probable- 
ment regardé comme la chose la plus vaine qu'on püût écrire. 


À tout prendre, ces gracieux lecteurs feraient encore mieux 
de ne pas ouvrir du tout le présent volume qui n’est lui-même 
qu'une longue digression sur le mal de vivre, sur l’infernale dis- 
grâce de subsister, sans groin, dans une société sans Dieu. 


L'auteur n'a jamais promis d'amuser personne. Il a même 
quelquefois promis le contraire et a fidèlement tenu sa parole. 
Aucun juge n’a le devoir de lui demander davantage. La fin de 
cette histoire est, d’ailleurs, si sombre, - quoique illuminée de 
bien étranges flambeaux, - qu'elle viendra toujours assez tôt 
pour l’attendrissement ou l'horreur des sentimentales punaises 
qui s'intéressent aux romans d'amour. 


Il est incontestable que le fait de recevoir des présents, et 
surtout ce qu'on est convenu d'appeler des cadeaux utiles, est, 
aux yeux du monde, l'effet évident d’une monstrueuse déprava- 
tion, quand la femme qui les reçoit est disponible et que 
l’homme, célibataire ou non, qui a l’audace de les offrir, n'est ni 
son proche parent ni son fiancé. Mais la dépravation, de sim- 
plement monstrueuse qu'elle était, devient excessive si les ob- 
jets - offerts d’une part et franchement acceptés de l’autre - 
sont d'usage intime et, conséquemment, significatifs de turpi- 
tudes. L'oblation d’une chemise, par exemple, crie vers le ciel... 
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À ce point de vue l’indéfendable Clotilde eût été réprouvée 
par les moralistes économes, avec une énergie presque surhu- 
maine. Du côté des femmes, cependant, les plus hautes bé- 
gueules eussent été forcées de reconnaître, au cours de leurs 
anathèmes, que Gacougnol avait fait à peine son devoir et que 
ses dons, quels qu'ils fussent, - en supposant même la magnifi- 
cence de plusieurs califes, - n'auraient jamais pu être qu'une 
défectueuse et insuffisante offrande. 


Les femmes sont universellement persuadées que tout leur 
est dû. Cette croyance est dans leur nature comme le triangle est 
inscrit dans la circonférence qu'il détermine. Belle ou laide, es- 
clave ou impératrice, chacune ayant le droit de se supposer la 
FEMME, nulle n'échappe à cet instinct merveilleux de conserva- 
tion du sceptre dont la Titulaire est toujours attendue par le 
genre humain. 


L’affreux cuistre Schopenhauer, qui passa sa vie à observer 
l'horizon du fond d’un puits, était certes bien incapable de soup- 
çonner l’origine surnaturelle du sentiment dominateur qui pré- 
cipite les hommes les plus forts sous les pieds des femmes, et la 
chiennerie contemporaine a glorifié sans hésitation ce blasphé- 
mateur de l'Amour. 


De l'Amour, assurément, car la femme ne peut pas être ni 
se croire autre chose que l'Amour lui-même, et le Paradis ter- 
restre, cherché depuis tant de siècles, par les dons J uans de tous 
les niveaux, est sa prodigieuse Image. 


Il n'y a donc pour la femme, créature temporairement, 
provisoirement inférieure, que deux aspects, deux modalités 
essentielles dont il est indispensable que l’Infini s’accommode : 
la Béatitude ou la Volupté. Entre les deux, il n’y a que l’'Honnête 
Femme, c'est-à-dire la femelle du Bourgeois, réprouvé absolu 
qu'aucun holocauste ne rédime. 
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Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée 
monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra 
devenir une honnête femme, - parce que l’effrayante vache 
aride qu'on appelle une honnête femme, et qui refusa naguère 
l'hospitalité de Bethléem à l'Enfant Dieu, est dans une impuis- 
sance éternelle de s'évader de son néant par la chute ou par 
l'ascension. 


Mais toutes ont un point commun, c'est la préconception 
assurée de leur dignité de dispensatrices de la Joie. Causa nos- 
trælaætitiæ ! J anua codli ! Dieu seul peut savoir de quelle façon, 
parfois, ces formes sacrées s'amalgament à la méditation des 
plus pures et ce que leur mystérieuse physiologie leur sug- 
gère !.…. 


Toutes - qu'elles le sachent ou qu'elles l’ignorent, - sont 
persuadées que leur corps est le Paradis. Plantaverat autem 
Dominus Deus paradisum voluptatis a principio : in quo posuit 
hominem quem formaverat. Par conséquent, nulle prière, nulle 
pénitence, nul martyre n'ont une suffisante efficacité 
d'impétration pour obtenir cet inestimable joyau que le poids en 
diamants des nébuleuses ne pourrait payer. 


Jugez de ce qu'elles donnent quand elles se donnent et me- 
surez leur sacrilège quand elles se vendent ! 


Or voici la conclusion tirée des Prophètes. La femme a 
RAISON de croire tout cela et de prétendre tout cela. Elle a infi- 
niment raison, puisque son corps, - cette partie de son corps ! - 
fut le tabernacle du Dieu vivant et que nul, pas même un ar- 
change, ne peut assigner des bornes à la solidarité de ce con- 
fondant mystère ! 
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XXI 


On a vu plus haut que Gacougnol était sorti dès le matin et 
qu'il avait déployé pour Clotilde une activité extraordinaire. 


Au retour, il trouva devant sa porte une vieille qu'il prit de 
loin, étant un peu myope, pour un très long prêtre desséché par 
d'apostoliques travaux et profondément affligé de la pestilence 
des cœurs. 


La mère Chapuis, vêtue de noir, s’abritait, en effet, sous un 
immense chapeau en calèche, d'une antiquité fabuleuse, qu'elle 
avait dû découvrir sur des alluvions d'immondices, et se tam- 
ponnait activement les yeux avec un sordide mouchoir à car- 
reaux qui eût été fort à sa place dans quelque rigole de faubourg, 


Ce fut d'une voix agonisante qu'elle se fit connaître au 
peintre dont la première pensée fut de l'envoyer au diable, mais 
qui se ravisa en songeant à la tranquillité de Clotilde que pou- 
vait rendre impossible cette mère ignoble. 


Il se résigna donc à la faire entrer, se disant qu'une pareille 
ordure, après tout, ne tiendrait pas une place énorme et 
qu'ensuite on pourrait brûler quelque parfum. 


L'ingression de la chipie fut, d’ailleurs, une belle chose qui 
le récompensait déjà de sa vertu. Elle parut glisser, s'appuyant 
au mur, comme ne pouvant plus porter son fardeau, en même 
temps qu'elle ouvrait une large écluse de ces gloussements sin- 
gultueux qui donneraient à penser à tout l’univers que les forces 
d'une pauvre mère sont décidément épuisées, qu'il n'y a plus 
moyen du tout de soutenir une croix si pesante et que si le se- 
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cours d'en haut se fait plus longtemps attendre, elle va succom- 
ber dans quelques instants. 


À tout autre moment, l'énorme dégoût d’une telle présence 
eût été plus fort que le sentiment même du ridicule et Pélopidas 
aurait, à coup sûr, manqué de douceur. Mais il avait l'âme 
joyeuse, ayant fait exactement ce qui lui plaisait, et le caricatu- 
riste l’emporta. 


- Madame, dit-il, soyez persuadée que votre visite me 
plonge dans le ravissement. Par malheur, mes travaux ne me 
permettant pas de m'abandonner plus de cinq minutes aux dé- 
lices probables de votre conversation, je vous serais infiniment 
obligé de vouloir bien me dire en deux mots votre petite affaire. 


Arrivée au centre de la vaste pièce, la mère Chapuis 
s'arrêta, laissant tomber ses deux mains ouvertes, la paume en 
dehors, à l'extrémité de ses deux longs bras collés aux flancs, 
dans la posture soigneusement étudiée d’une chrétienne géné- 
reuse devant un farouche proconsul. 


Simultanément, son menton, par deux savantes oscilla- 
tions, décrivait une courbe rentrante sur sa gorge avachie 
d'antique farceuse, élevant à droite et à gauche une gueule de 
Cymodocée des anciens trottoirs, aspirant à la céleste patrie. 


- Ma fille? expira-t-elle enfin, qu'avez-vous fait de ma 
pauvre enfant ? Et cette réclamation maternelle était comme le 
plus suprême des souffles passant à travers une flûte parthé- 
nienne. 


Pélopidas, que l’aspect de cette vieillarde confite emplissait 
provisoirement de cocasseries, eut, une minute, la tentation de 
lui adresser la même parole qui avait produit, vingt-quatre 
heures auparavant, un si surprenant effet et fut sur le point de 


- 137- 


lui crier : « Déshabillez-vous ! » Maïs aussitôt une horrible peur 
lui vint d'être pris au mot et il se contenta de cette réponse : 


- Votre fille est chez elle, probablement. Comme j'aurai be- 
soin de sa pose très souvent et que votre quartier est au diable, 
je lui ai conseillé de vivre désormais un peu moins loin. C'est 
pour cela que je vous ai envoyé une dépêche hier soir. 


À ces mots, la martyre parut chanceler. Se prenant le front 
à deux mains, elle poussa ce cri pathétique : 


- Ah ! mon Dieu, c'est le dernier coup. Cette fois, c'est bien 
la fin. Vous me punissez, doux ] ésus, pour avoir trop aimé mon 
enfant. Oh mon pauvre cœur ! 


Ce précieux organe étant devenu, apparemment, trop oné- 
reux pour sa faiblesse, elle jeta autour d'elle des yeux égarés et, 
aucune âme charitable ne se hâtant de lui présenter un siège, 
s'avança dans la direction du canapé, imitant avec succès les 
petits pas ataxiques des cabotins de mélodrame. 


L'effroi du peintre fut extrême à la pensée que cette houri 
de cauchemar allait se vautrer sur le meuble confident de ses 
méditations les plus sublimes. Il se précipita et, la saisissant par 
l'os du coude qui coupait autant qu'un silex, la retourna vers la 
porte. 


- Ah ! ça, dites donc, chère Madame, est-ce que vous vous 
croyez à la Morgue, par hasard ? J'ai eu l'honneur de vous ex- 
primer, le plus respectueusement que j'ai pu, mon sensible cha- 
grin de ne pouvoir vous écouter avec tout le recueillement ima- 
ginable. J'ai moins encore le temps de contempler vos grimaces 
de désespoir, bien qu'elles soient exécutées assez proprement, je 
le reconnais. Si donc vous n'avez rien à me notifier de plus pal- 
pitant je vous conjure de vouloir bien disparaître. 
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La vieille, comprenant qu'elle allait être jetée dans la rue et 
qu'avec un tel homme il ne fallait pas compter exclusivement 
sur des effets pathétiques, prit le parti de se déclarer. 


- Monsieur, gémit-elle, rendez-moi ma fille ! C’est la seule 
consolation de mes vieux jours. Vous n'avez pas le droit de sé- 
parer une mère de son enfant. Elle doit être cachée dans votre 
maison, puisqu'elle n’a pas d'argent pour vivre à l'hôtel... Mon 
Dieu, je n'y verrais pas encore trop de mal si ce cher trésor avait 
trouvé une bonne amitié. Je vois bien que vous êtes un brave et 
honnête monsieur qui savez vivre, et vous ne voudriez faire de 
tort à personne, n'est-ce pas ? Seulement, voyez-vous, c'est une 
enfant qui n’a pas d'expérience et rien ne remplace les conseils 
d'une tendre mère. Le ciel m'est témoin que je l’ai élevée sain- 
tement !.. Vous ne voudriez pas la tromper, vous êtes trop 
consciencieux pour ça, je vois bien que vous êtes un peintre 
loyal. Et puis, on peut toujours s'entendre, quand on est des 
personnes bien. Moi, voyez-vous, Monsieur, j'ai connu 
l’'adversité, mais vous comprenez que je ne suis pas la première 
venue. Oh ! j'ai une belle naissance, allez ! On voit bien que je ne 
suis pas une femme du peuple. J'ai du savoir-vivre et des ma- 
nières comme il faut. Le malheur a voulu que j'aie épousé un 
homme indigne de moi, qui a fait le deuil de ma vie et qui m'a 
couronnée d'épines. Mais tout le monde pourra vous dire que 
j'ai noblement supporté l’infortune. J e n’ai rien à me reprocher, 
j'ai toujours marché droit et j'ai donné le bon exemple à mai 
fille. 


Tenez! ajouta-t-elle, transportée soudain et comme une 
femme qui ne résiste plus à son cœur, en ouvrant les bras à Pé- 
lopidas qui recula terrifié, si vous vouliez nous serions si heu- 
reux ensemble ! On ne se séparerait plus, je viendrais vivre au- 
près de vous avec mon chéri et ce serait la famille du bon Dieu ! 


Le coup était direct et atteignit en plein le destinataire dont 
toutes les patiences furent au moment de chavirer. Cependant, 
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l'oblation imprévue du père Chapuis, envisagé comme futur 
compagnon d’une existence familiale, raviva une minute sa gaï- 
té. 


- En effet, dit-il, gravement, c'est un avenir. Ce chéri dont 
vous me parlez, c'est sans doute le joli garçon qui était ici avant- 
hier ? Je vous fais mon compliment ; vous avez bon goût pour 
une femme comme il faut et vous êtes parfaitement assortis. Il 
vous roule à coups de bottes, n'est-ce pas ? 


- Oh! Monsieur, pouvez-vous dire ? Un si noble cœur et 
qui aime tant notre chère Clotilde ! 


- Oui, et qui voudrait bien coucher avec, hein ? pendant 
que la vertueuse mère tiendrait la chandelle... Ah ! vieille sor- 
cière, cria-t-il, enfin déchaïîné, vous êtes venue pour essayer de 
me vendre votre fille que vous avez peut-être volée autrefois, car 
il n’est pas croyable qu'elle soit jamais sortie de votre paillasse à 
vermine. Ce serait à déconcerter le tonnerre de Dieu ! Et vous 
espérez me carotter de l'argent, pas vrai ? ma belle. Vous avez 
fait ce joli calcul avec votre voyou, que la pauvre fille était deve- 
nue ma maîtresse et qu’on pourrait me taper à volonté en me 
faisant des scènes à domicile. Vous me prenez donc pour un 
conscrit !.. Ecoutez-moi bien, une bonne fois pour toutes. Je ne 
vais pas perdre mon temps à vous expliquer que Mie Clotilde 
n'est et ne doit être pour moi qu'une amie. Vous ne compren- 
driez jamais qu'une jeune fille élevée par vous puisse être autre 
chose qu'une putain. Mais comme vous croyez avoir des droits 
sur elle, ce qui est vraiment bien drôle, je vous avertis, dans 
votre intérêt, qu'il n’y a rien à faire avec moi, rien de rien, et que 
je ne suis pas de ceux qui se laissent embêter. Votre fille ira vous 
voir, si elle veut, ça la regarde. Pour moi, je vous dé-fends de 
remettre les pieds ici. Mon atelier n’est pas un salon de roulures 
et je ne suis pas patient tous les jours. Quant à votre salaud, je 
l'engage à se tenir tranquille, s’il tient à sa carcasse. Maintenant, 
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assez causé. Foutez le camp et tâchez de filer raide, sinon je 
vous fais ramasser par les sergots. Allons, houp ! 


La porte se referma et la femelle d'Isidore, transférée ma- 
giquement sur l'asphalte, s'enfuit, larmoyante et enragée, mais 
comblée d'une crainte salutaire par ce diable d'homme dont la 
voix sonnait comme les cymbales de J osaphat. 
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XXII 


À dater de ce jour, une grande douceur tomba sur Clotilde. 
Sa vie coula comme une jolie rivière sans cascatelles ni tourbil- 
lons. Elle accepta la paix, du même cœur qu'elle avait accepté 
les tourments, avec la volonté tranquille et forte de ne pas se 
laisser ravir son trésor. Ce bonheur ne dût-il être qu'une simple 
trêve, elle voulut en jouir pleinement et s’approvisionner au 
moins de courage en vue des tribulations ultérieures. 


Elle passait, chaque jour, quelques heures à l'atelier de Ga- 
cougnol qu'elle émerveillait de plus en plus et qui avait entre- 
pris, avec un zèle incroyable, son éducation. La pose de la Sainte 
Philomène n'avait pu se prolonger au delà de quelques séances, 
mais il déploya du génie pour donner à cette compagne char- 
mante l'illusion d’être indispensable. 


Il eut l'originalité de l'utiliser en qualité de lectrice, pen- 
dant qu'il travaillait à son chevalet, sous le prétexte linéamen- 
taire que les vers de Victor Hugo ou la prose de Barbey 
d'Aurevilly soutenaient son inspiration, comme s’il avait enten- 
du les plus suggestives mélodies de Chopin ou de Beethoven. 


Étant, ainsi que la plupart des méridionaux cultivés, un as- 
sez bon virtuose de lecture, il en profitait pour lui apprendre cet 
art difficile, si profondément méprisé par les gazouillards de la 
Comédie- Française et les liquidateurs de diphtongues du Con- 
servatoire, - lui révélant de la sorte les plus hautes créations 
littéraires, en même temps qu'il lui donnait le secret d'en ex- 
primer la substance : - Le sublime et la manière de s’en servir ! 
disait-il. 
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Un jour qu'il lui avait fait lire entièrement Britannicus, 
édulcorant, par de fréquentes interruptions, l’effrayant ennui de 
ce chef-d'œuvre, il la conduisit au Théâtre Français, où l'on 
jouait précisément la tragédie dont elle bourdonnait encore. 


À l'extrême stupéfaction de son écolière, il lui fit remarquer 
que pas un seul vers du poète, pas un seul mot n’est prononcé, 
mais que les comédiens fameux, nourris dans les gueuloirs de la 
tradition, juxtaposent au texte une espèce de contre-point dé- 
clamatoire, absolument étranger, qui ne laisse pas transparaître 
un atome du poème vivant qu'ils ont la prétention d'interpréter. 


Il lui montra de quelle manière le public, enlevé au troi- 
sième ciel de la Rengaine et hypnotisé par les mots de « dic- 
tion », de «syntaxe phonétique », d’«intonations émotion- 
nelles », etc., comme par des bouchons de carafe, croit sincère- 
ment entendre du Racine que les acteurs, encore plus sincères, 
croient lui débiter. 


Ce peintre singulier découvrit alors en lui-même de mira- 
culeuses facultés pédagogiques auparavant insoupçonnées. Il 
savait à peu près un assez grand nombre de choses, mais lors- 
que sa clergie était en défaut, les lucides explications qu'il offrait 
de son ignorance paraissaient plus profitables que l'objet même 
dont il s’avouait indigent. 


Il disait, par exemple, n'avoir jamais rien compris à ce 
qu'on est convenu d'appeler la philosophie, n'ayant pu arriver à 
la préalable conception du toupet des cuistres qui osent tenter la 
mise en équilibre des conjectures sur les hypothèses et des in- 
ductions sur les postulats. À ce propos, il se répandait en malé- 
dictions contre l'Allemagne, qu'il accusait avec justice d’avoir, 
de son lourd esprit domestique, attenté au bon sens des races 
latines éternellement désignées, malgré tout, pour la domina- 
tion sur cette racaille. 
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- Laissez-moi donc tranquille ! criait-il à Clotilde qui ne le 
tourmentait guère pourtant, il n’y a que deux philosophies, si on 
tient absolument à ce mot ignoble la spéculative chrétienne, 
c'est-à-dire la théologie du Pape, et la torcheculative. L'une pour 
le midi, l’autre pour le nord. Voulez-vous que je vous fasse en 
deux mots cette histoire de dégoûtation ? Avant votre Luther, 
on n'était pas déjà trop brillant dans le monde germanique. 
Quand je dis votre, j'entends le Luther de cette nation crapu- 
leuse. C'était une ingouvernable pétaudière de cinq ou six cents 
Etats dont chacun représentait un grouillis de caboches obs- 
cures, imperméables à la lumière, dont les descendants ne peu- 
vent être orientés ou disciplinés qu'à coups de trique. L'autorité 
spirituelle était là-dessus comme l'abeille sur le fumier. Luther 
eut cet avantage suprême d'être le Salaud attendu par les pa- 
triarches de la gueuserie septentrionale. Il incarnaït à ravir la 
bestialité, l’inintelligence des choses profondes et le croupissant 
orgueil de tous les buveurs de pissat de vache. Il fut adoré, natu- 
rellement, et tout le nord de l’Europe s'empressa d'oublier la 
Mère Eglise pour aller dans les fientes de ce marcassin. Le mou- 
vement continue depuis bientôt quatre siècles et la philosophie 
allemande, exactement qualifiée par moi tout à l'heure, est la 
plus copieuse ordure tombée du protestantisme. Ça se nomme 
l'esprit d'examen, ça s’attrape avant de naître, aussi bien que la 
syphilis, et il se trouve de petits français assez engendrés au- 
dessous des dépotoirs pour écrire que c’est tout à fait supérieur 
à l'intuition de notre génie national. 


Cette méthode abréviative convenait admirablement à la 
droite et rapide intelligence de la jeune femme qui s'assimilait 
sur-le-champ, et de la manière la plus heureuse, toutes les no- 
tions essentielles, qu'elles fussent transcendantes ou élémen- 
taires. En somme, le touchant Pélopidas lui donnait de véri- 
tables aliments, malgré le désordre parfois héroïque des aper- 
ÇUS. 
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La science conférée par ce maître était pour elle comme du 
pain boulangé par quelque mitron somnambule, dans lequel il y 
aurait eu des pierres, des clous, du papier, des rognures de pan- 
talon, des bouts de ficelle, des tuyaux de pipe, des arêtes de 
poisson et de pattes de scarabée, - maïs, tout de même, du vrai 
pain de froment qui la fortifiait. 


— Qu'est-ce que le Moyen Âge ? lui demanda-t-elle une fois, 
après la lecture d'un fameux sonnet de Paul Verlaine. 


Ce jour-là, Gacougnol sortit de lui-même et fut magnifique. 
Il se leva de son tabouret, déposa sa palette, ses pinceaux, son 
brûle-gueule, tout ce qui peut empêcher un homme de se mettre 
au diapason du sublime et, debout au milieu de l'atelier, pro- 
nonça ces paroles dignes du grand marquis de Valdegamas : 


- Le Moyen Âge, mon enfant, c'était une immense église 
comme on n'en verra plus jusqu'à ce que Dieu revienne sur 
terre, - un lieu de prières aussi vaste que tout l'Occident et bâti 
sur dix siècles d’extase qui font penser aux Dix Commande- 
ments du Sabaoth! C'était l’agenouillement universel dans 
l’adoration ou dans la terreur. Les blasphémateurs eux-mêmes 
et les sanguinaires étaient à genoux, parce qu'il n'y avait pas 
d'autre attitude en la présence du Crucifié redoutable qui devait 
juger tous les hommes... Au dehors, il n’y avait que les ténèbres 
pleines de dragons et de cérémonies infernales. On était tou- 
jours à la Mort du Christ et le soleil ne se montrait pas. Les 
pauvres gens des campagnes labouraient le sol en tremblant, 
comme s'ils avaient craint d’'éveiller les trépassés avant l'heure. 
Les chevaliers et leurs serviteurs de guerre chevauchaient silen- 
cieusement au loin, sur les horizons, dans le crépuscule. Tout le 
monde pleurait en demandant grâce. Quelquefois une rafale 
subite ouvrait les portes, poussant les sombres figures de 
l'extérieur jusqu'au fond du sanctuaire, dont tous les flambeaux 
s'éteignaient, et on n'entendait plus qu'un très long cri 
d'épouvante répercuté dans les deux mondes angéliques, en at- 
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tendant que le Vicaire du Rédempteur eût élevé ses terribles 
Mains conjuratrices. Les mille ans du Moyen Age ont été la du- 
rée du grand deuil chrétien, de votre patronne sainte Clotilde à 
Christophe Colomb, qui emporta l'enthousiasme de la charité 
dans son cercueil, - car il n’y a que les Saints ou les antagonistes 
des Saints capables de délimiter l’histoire. 


Un jour, il y a beaucoup d'années, je fus le spectateur d'une 
des grandes inondations de la Loire. J'étais très jeune, par con- 
séquent imbécile et aussi peu croyant qu'on peut l'être, quand 
on est mordu par tous les scorpions de la fantaisie. J'avais voya- 
gé vingt-quatre heures dans ces joyeuses campagnes touran- 
gelles, remplies alors des vibrations du tocsin. Aussi loin que 
mes regards pouvaient aller, sur tous les chemins et tous les 
sentiers, à travers les vignobles et les bois, j'avais été le contem- 
plateur de la panique d’une population au désespoir fuyant de- 
vant la grande folle meurtrière qui avalait les villages, arrachaït 
les ponts, charriait des pans de forêts, des montagnes de débris, 
des granges pleines de moissons, des troupeaux avec leurs 
étables, et tordait tous les obstacles en mugissant comme une 
armée d’hippopotames. Cela sous un ciel jaune et sanguinolent 
qui avait l'air d’un autre fleuve en colère et paraissait annoncer 
un supplément d’extermination. J'arrivai enfin à une petite ville 
éperdue et je suivis une foule pâle qui se ruait dans une église 
des temps anciens, dont toutes les cloches sautaient à la fois. 


Je n'oublierai jamais ce spectacle. Au milieu de la nef obs- 
cure, une vieille châsse en ruines, tirée de quelques dessous 
d'autel, avait été déposée par terre et huit brasiers rouges, allu- 
més dans des grilles ou des réchauds, l'éclairaient en guise de 
cierges au niveau du sol. Tout autour, des hommes, des femmes, 
des enfants, un peuple entier prosterné, vautré sur les dalles et 
les mains jointes au-dessus des têtes, suppliaïient le Saint dont 
les ossements étaient là de les délivrer du fléau. La houle des 
gémissements était énorme et se renouvelait à chaque instant 
comme la respiration de la mer. Déjà fort ému par tout ce qui 
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avait précédé, je me mis à pleurer et à prier en union de cœur 
avec cette multitude et je connus alors, par les yeux de l'esprit et 
par les oreilles de l’âme, ce qu'avait dû être le Moyen Age ! 


Un recul soudain de mon imagination me transporta au 
milieu de ces temps lointains où on ne s’interrompait de souffrir 
que pour implorer. La scène que j'avais sous les yeux fut pour 
moi le type certain de cent mille scènes identiques réparties sur 
trente générations malheureuses dont l’étonnante misère est à 
peine mentionnée dans les histoires. Depuis Attila jusqu'aux 
incursions musulmanes et de la célèbre « fureur des Nor- 
mands » à la rage anglaise qui dura Cent ans, je calculai que des 
millions d’infortunes s'étaient ainsi répandues partout devant 
les reliques sacrées des Martyrs ou des Confesseurs que l'on di- 
sait être les seuls amis de l'indigent et du lamentable. 


Nous autres, la canaille, nous sommes les fils de cette pa- 
tience merveilleuse et lorsque, après Luther et sa séquelle de 
raisonneurs, nous reniâmes les grands Seigneurs du Paradis qui 
avaient consolé nos pères, il était juste que nous fussions re- 
tranchés, comme des chiens, du banquet de poésie où furent 
conviées si longtemps les simples âmes. Car ces hommes 
d'oraison, ces ignorants, ces opprimés sans murmure que mé- 
prise notre suffisance d'idiots, portaient, dans leurs cœurs et 
dans leurs cerveaux, la Jérusalem céleste. Ils traduisaient, 
comme ils pouvaient, leurs extases, dans la pierre des cathé- 
drales, dans les vitraux brûülants des chapelles, sur le vélin des 
livres d'heures et tout notre effort, quand nous avons un peu de 
génie, c'est de remonter à cette source lumineuse. 


Marchenoir, qui est une espèce d'homme du Moyen Âge, 
vous dirait ces choses beaucoup mieux que moi, Clotilde. Il a les 
sentiments et les pensées du onzième siècle et je me le repré- 
sente très bien à la première Croisade, en compagnie de Pierre 
l’'Ermite ou de Gautier Sans avoir. Interrogez-le quelque jour. 
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On le voit, l'enseignement de Gacougnol était surtout es- 
thétique. Ayant découvert en son élève une appétence extraor- 
dinaire du Beau en toutes choses, il portait là tout son zèle et ne 
lui présentait jamais un autre objectif, assuré que cet esprit 
vierge, qui frémissait comme les libellules dans la lumière, 
comprendrait toujours ce qu'on écrirait pour lui sur le rayon 
d'or. 


La culture intellectuelle de la pauvre fille, bien entendu, 
était à peine rudimentaire. Elle avait reçu le degré d'instruction 
des ouvrières les plus humbles et ce n'était pas le voisinage du 
couple Isidore qui aurait pu la développer. Quelques misérables 
romans de cabinet de lecture avaient été sa seule ressource et la 
généreuse nature avait fait le reste. 


Conformément au vœu non exprimé de Gacougnol, un vio- 
lent désir d'augmenter son âme lui vint au contact du peintre et 
de ses amis, car il recevait à peu près exclusivement trois ou 
quatre personnages assez remarquables, parmi lesquels Mar- 
chenoir, et l'intérêt grandissant de ces visiteurs pour la nouvelle 
unité de leur groupe ne se dissimulait pas. Elle se voyait admise 
dans un milieu rare que la seule présence de l’« Inquisiteur » 
illustrait à ses yeux prodigieusement. 


Elle pria donc, dès les premiers jours, son maître enchanté 
de lui procurer les manuels élémentaires qu'il lui fallait pour 
l'acquisition de l'orthographe, de la géographie et de l’histoire 
générale, - les trois connaissances, lui avait dit Marchenoir, qui 
doivent suffire, après le catéchisme, à une femme vraiment su- 
périeure, - et se mit au travail avec ardeur, donnant à l'étude 
tout le temps que ne lui demandait pas Gacougnol, qu'elle eut 
d’abord une peur naïve d’encombrer inutilement, Elle se trom- 
pait en ce point. Il en était venu bientôt à ne plus pouvoir se 
passer d'elle et n'avait pas pris la peine de le lui cacher. 
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- Ma chère amie, avait-il répondu à une question pleine 
d'inquiétude qu'elle lui posait le jour où, son rôle de modèle 
étant épuisé, il venait de la promouvoir à la supérieure onction 
de lectrice, mettez-vous bien dans l'esprit que je suis un homme 
tenace et que je ne vais pas vous lâcher, à moins que ma société 
ne vous dégoûte, ce qui est, hélas ! possible. Je ne me flatte pas 
d'être toujours un compagnon ravissant. Mais si vous pouvez 
me supporter, je vous affirme sur l’honneur que vous m'êtes 
beaucoup plus qu'utile. 


D'abord, vous me lirez des livres que j'aime. J e les reverrai 
à travers vous, ce qui ne sera pas médiocrement important pour 
moi, je vous prie de le croire, car vous avez le don presque inoutï 
de n'être pas une vulgaire. Et puis, quand même vous ne me 
rendriez aucun service positif, ayant une dénomination précise 
dans le dictionnaire, n'est-ce rien de me garder contre l'ennui de 
mon existence qui n’est pas très drôle ?.…. Je suis une espèce de 
grand homme raté, je le sais mieux que personne et je ne me 
l'envoie pas dire. Vous comprendrez mieux plus tard ce qu'il y a 
d’amertume dans cette parole... 


J'ai donc besoin d'une dame de compagnie. Ça ne se fait 
pas, cette drôlerie. Raison de plus. J'ai passé ma vie à faire, par 
choix, ce qui ne se faisait pas. Vous voyez donc que vous êtes à 
mon égard dans l'attitude la plus correcte. 


Je suppose, d’ailleurs, ma pauvre petite, que vous avez pris 
votre parti des suppositions ou des potins qui peuvent avoir lieu 
à Grenelle. Vous feriez n'importe quoi dans ma maison que 
votre respectable mère et son digne compagnon ne diraient pas 
moins que vous êtes ma maîtresse. Je ne vous ai pas caché 
qu'elle était venue ici, dès le premier jour, pour chercher dans 
mes draps de lit sa drachme perdue. 


Tenez-vous donc en paix, ainsi que je vous l’ai déjà recom- 
mandé, et si j'ai l'honneur d'être pour vous une image plus ou 
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moins comique de la Providence, dites-vous bien que je reçois 
peut-être beaucoup plus que je ne donne et ne me harcelez pas 
de vos scrupules. 


La situation de Clotilde vis-à-vis de sa mère avait été réglée 
le lendemain de la fameuse visite rappelée par Gacougnol. Sur 
son conseil, elle avait écrit froidement sa résolution de vivre 
seule désormais et sa volonté formelle de se dérober à toute en- 
trevue, jusqu'au jour où le Chapuis aurait été irrévocablement 
congédié. Le délicieux couple, évidemment déchiré par une in- 
gratitude si noire, n'avait fait aucune réponse et la paix de la 
fugitive parut être assurée, de ce côté-là, pour un temps indé- 
terminé. 
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XXIII 


Les histoires vraisemblables ne méritent plus d’être racon- 
tées. Le naturalisme les a décriées au point de faire naître, chez 
tous les intellectuels, un besoin famélique d’hallucination litté- 
raire. 


Nul ne contestera que Gacougnol est un artiste impossible 
et Clotilde une jeune personne comme on n’en voit pas. La pé- 
dagogie et le platonisme réciproque de leurs façons outragent 
évidemment la psychologie publique. Marchenoir, depuis long- 
temps présenté, n’a jamais paru très plausible et les gens qui 
vont survenir ne seront que très difficilement estimés pro- 
bables. Un tel récit, par conséquent, s'offre de lui-même, au suf- 
frage des réfractaires, de moins en moins clairsemés, qui récla- 
ment le droit de pâture hors des limites assignées par les législa- 
teurs de la Fiction. 


Au mépris des molécules passionnelles, rien ne présageait 
encore, après deux mois, que le protecteur et la protégée dus- 
sent entrer bientôt dans les bras l'un de l’autre et coucher bon- 
nement ensemble. 


Si Gacougnol avait des projets, il n’en soufflait mot et n'y 
faisait pas la moindre allusion. De son côté, Clotilde flottait à 
plusieurs millions de lieues du soleil de la convoitise, comme 
une petite lune blanche heureuse de refléter innocemment un 
peu de lumière. 


La décisive épreuve du bonheur était, d’ailleurs, complète- 


ment à son avantage et ne changeaïit rien à ses manières de bre- 
bis respectueuse. Indifférente à l'étonnement qu'elle excitait 
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dans la pension, elle allait, chaque matin, passer une heure à 
l'église des Ternes, demandant à Dieu de lui conserver, quelque 
temps encore, sa toison et de la remplir de courage pour les 
tontes futures dont elle avait le pressentiment. Car elle ne pou- 
vait croire que l’état actuel pût être autre chose qu'une halte ra- 
fraîchissante, qu'une fantaisie passagère de sa destinée qui 
s'interrompait un instant de la tourmenter, pour aïiguiser à loisir 
ses jolis couteaux. 


Elle se rappelait avec angoisse les paroles mystérieuses du 
Missionnaire qu'elle avait pris l'habitude de regarder comme un 
avertissement prophétique et qui semblaient annoncer des dou- 
leurs extraordinaires, différentes, à coup sûr, des banales tribu- 
lations de son passé. 


- Quand vous serez dans les flammes, se demandait-elle, 
que signifie cette parole et pourquoi le bon père me l’a-t-il dite ? 
Mon Dieu, vous savez que je n’ai pas le cœur d’une martyre et 
que j'ai très peur de ces flammes qui me sont promises. 


Elle se courbaït alors, se faisait toute petite sous les souffles 
embrasés du désert de feu qu’elle imaginait entre elle et le Para- 
dis. 


Elle se souvenait d'Eve aussi, de cette « Mère des vivants », 
que l'évêque des sauvages lui avait recommandé de prier avec 
ferveur, lui assurant que cette première des femmes était sa 
vraie mère et qu'elle seule avait le pouvoir de la secourir. 


Voici donc sa prière d'enfant qui eût certainement effaré 
les confiseurs de litanies dans tous les laboratoires de la dévo- 
tion achalandée : 


- Ma Mère bien-aimée, qui avez été trompée par le Serpent 
dans le beau Jardin, je Vous prie de me faire aimer la Ressem- 
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blance de Dieu qui est en moi, afin que je ne sois pas trop mal- 
heureuse quand je me regarderai souffrir. 


S'il y a quelque reptile dangereux dans mon voisinage, 
avertissez-moi par pitié. Mettez-lui sur la tête une couronne de 
charbons ardents pour que je le reconnaisse à force d’en avoir 
peur. 


Ne souffrez pas que je sois trompée à mon tour sur la quali- 
té d’une humble joie dont la nouveauté m'enivre et qui ne dure- 
ra peut-être pas autant de jours qu'il en faudrait pour me désac- 
coutumer de l’humiliation. 


Je sais bien, pauvre Mère, qu'on ne Vous aime pas beau- 
coup dans ce monde que Votre Curiosité a perdu et je me désole 
en songeant que Votre Nom magnifique est si rarement invo- 


qué. 


On oublie que Vous avez dû porter à l'avance tous les re- 
pentirs de l'Humanité et que c'est une chose épouvantable 
d’avoir tant d'enfants ingrats... 


Mais depuis que Vous me fûtes montrée par le bon vieil- 
lard, je Vous ai toujours parlé avec affection et j'ai senti Votre 
compagnie dans les heures les plus douloureuses. 


Je me rappelle qu’en mon sommeil Vous me preniez par la 
main et qu'on allait ensemble dans un pays admirable où les 
lions et les rossignols périssaient de mélancolie. 


Vous me disiez que c'était le Jardin perdu, et Vos grandes 


larmes, qui ressemblaient à de la lumière, étaient si pesantes 
qu'elles m'écrasaient en tombant sur moi. 
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Cela me consolait, pourtant, et je m'éveillais en me sentant 
vivre. M'abandonnerez-Vous aujourd'hui, parce que d’autres 
ont eu pitié de Votre enfant ?.… 


Certes, les dévotes bourgeoises du quartier devaient former 
de singulières et malveillantes conjectures à l'aspect de cette 
inconnue qui ne parlait jamais à personne et qui ressemblait si 
peu aux poulardes édifiantes qu'on voit ordinairement picorer 
dans les sacristies. 


Elle n’était pas encombrante, cependant, et ne cherchait 
guère l'attention. Mais il jaillissait de sa jolie face immobile une 
candeur offensive qui bousculait les consciences. Elle avait 
l'originalité de prier, les bras croisés, à la manière des matelots 
ou des galériens, ce qui laissait à découvert son visage entier, où 
l'on voyait l'enthousiasme religieux promener sa torche. 


Elle était alors si charmante et parfois si belle que les cinq 
ou six paroissiennes effeuillées qui la voyaient à la même place 
tous les jours adoptèrent charitablement l'hypothèse explicative 
d'une « cocotte andalouse et superstitieuse ». 


Clotilde ignora profondément cette popularité. Elle venait 
voir ses pensées devant le Saint Sacrement, comme les enfants 
du peuple vont voir passer les soldats, - rapportant à l'atelier de 
Pélopidas, aussi bien qu’à la nourricière pension Séchoir, une 
âme souple et retrempée dans son propre éclair, non moins dif- 
ficile à rompre que ces sublimes épées mozarabes forgées sous 
le Magnanime, avec lesquelles on pouvait étrangler un taureau 
des Asturies. 
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XXIV 


Marchenoir avait beau être l’ami de Gacougnol, une intimi- 
té véritable n'avait jamais pu exister entre eux. Leurs relations, 
quoique très cordiales, n'avaient pas la bonne estampille. Ils ne 
gravitaient pas harmoniquement. 


Les allures de Soldat-Prêtre ou de Chevalier Teutonique de 
cet écrivain sans merci, que Pélopidas appelait le « grand Inqui- 
siteur de France », plaisaient sans doute à l'imagination d'un 
artiste aussi fortement épris du Moyen Age. Il avait même épou- 
sé la plupart de ses idées avec enthousiasme et le défendait gé- 
néreusement lorsqu'on attaquait devant lui sa réputation. 


Mais l'esprit de vagabondage esthétique et de fantaisie 
perpétuelle de l'excellent peintre était opprimé par l’absolu qui 
se dégageait sans cesse du rectangulaire Marchenoir. Ce pétris- 
seur des autres n'avait jamais été pétri par personne, malgré 
certaines influences qui avaient autrefois paru l’égarer, et on 
était sûr de le trouver toujours à la même place, ayant son vrai 
centre au dehors de toutes les circonférences. 


Au fond, il intéressait surtout Gacougnol parce qu'il ne res- 
semblait à aucun autre et qu'une effroyable injustice avait bas- 
sement écarté de lui l'attention des contemporains. Mais il y 
avait trop peu de retour, l’éloquent réfractaire n'ayant jamais 
pris au sérieux les élucubrations multiformes de ce paternel bon 
enfant. 


Heureusement, un troisième personnage déterminait entre 


eux le parfait équilibre sentimental. Personnage plus 
qu'étrange, celui-là, et qu'il n’était pas facile d'expliquer. 
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Léopold, - on ne le connaissait pas sous un autre nom, - 
pratiquait l’art oublié de l’'Enluminure et ressemblait à un cor- 
saire. On ne savait rien de son passé, sinon qu'il avait fait partie 
d'une malheureuse expédition africaine où deux cents hommes 
avaient été massacrés aux environs du Tanganika et dont il avait 
ramené les misérables débris à travers quatre cents lieues de 
périls mortels et de privations au-dessus des forces de l’homme. 
Il en avait même gardé une espèce de lividité douloureuse qui 
descendait jusqu'à la nuance des fantômes, quand une émotion 
violente précisait sa physionomie. 


La manière dont il parlait de ce pèlerinage d'agonie et aussi 
certaines expressions vagues donnaient à penser que ce casse- 
cou privilégié s'était précipité volontairement aux plus sombres 
aventures, moins encore pour échapper à la platitude contem- 
poraine qui l’exaspérait, que dans l'espoir de se dérober à lui- 
même. 


Malheur ou crime, on pouvait tout supposer à l'origine des 
vicissitudes connues de cette existence hermétique. S'il n'avait 
pas laissé sa peau dans les brousses de l'Afrique centrale, c’est 
qu'il y avait autour de lui des hommes à sauver et que, sa nature 
de chef parlant d’une voix plus haute que le désespoir actuel ou 
le désespoir antérieur, il s'était traîné lui-même par les cheveux 
à la délivrance, en même temps qu'il y traînait ses compagnons. 


Chacun de ses gestes écrivait le mot Volonté sur la rétine 
du spectateur. Suivant l'expression superbe d’un romancier po- 
pulaire, auteur de quarante volumes, qui ne rencontra jamais 
que ce seul trait, « c'était un de ces hommes qui ont toujours 
l'air d’avoir les mains pleines du toupet de l’occasion ». En le 
voyant, on pensait à ces flibustiers légendaires du Honduras qui 
épouvantaient une flotte espagnole avec trois chaloupes. 


- 156 - 


De taille moyenne, sa maigreur nerveuse le faisait paraître 
grand. Les membres attachés finement jouaient avec souplesse 
et le geste avait, par moments, une rapidité fougueuse d'autant 
plus inquiétante que les moindres fibres avaient l'air de lui ga- 
loper jusqu’au bout des doigts, cependant que tous les muscles 
observaient une formidable consigne. On sentait que ces 
longues mains d’étrangleur pouvaient être le réceptacle soudain 
de l’homme entier accoutumé à y projeter toute sa puissance, et 
qu'à une époque elles avaient dû se crisper terriblement autour 
d'une arme quelconque de pirate ou de chevalier. C'était un 
perpétuel frémissant autour de qui la fureur semblait toujours 
voltiger. 


Quand il entrait quelque part et disait : Bonjour, de sa voix 
claire, le plus amicalement du monde, en promenant autour de 
lui ses calmes yeux du bleu le plus pâle, on croyait presque en- 
tendre « Que personne ne sorte » ou « Feu sur qui bouge », et 
lorsqu'il prenait un cocher qu'il avait l'instinct de choisir aussi 
patibulaire que possible, dans l'espoir toujours déçu d’une inso- 
lence à rémunérer, le pauvre diable tremblant croyait traîner 
dans son char toute l'autorité répressive des potentats. 
L'ambition de réduire en esclavage cette classe de citoyens était 
presque un trait de son caractère. 


Aucun téméraire aliéné par la passion la plus déchaïînée 
n'aurait pu se désintéresser plus complètement des consé- 
quences de ses actes que ne le faisait, à l’état placide, cet énig- 
matique Léopold, avec un bonheur qui n'avait jamais été dé- 
menti. 


On ne savait pas ce que cet homme avait dans le cœur. 
Un jour, Gacougnol, au comble de la stupéfaction, avait vu 
passer, comme un projectile, une voiture emportée par deux 


chevaux enragés que sabraïit à coups de manche de fouet un ef- 
fervescent Automédon, debout au-devant du siège, pendant que 
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son ami, commodément installé sur la banquette et aussi froid 
que l'ennui même, regardait fuir la multitude. Au risque 
d'écraser dix personnes, il avait fait passer dans le ventre du 
premier cocher venu tous les démons de sa volonté, invincible- 
ment résolu à ne pas manquer un train pour Versailles dont le 
départ était imminent, - tour de force dangereux que l’énormité 
de la course rendait à peu près impossible. Il eut la chance 
inouïe de ne tuer personne, d'échapper à tout embargo des 
agents protecteurs de la voie publique et de pouvoir sauter dans 
le train, non sans avoir bousculé divers employés, une seconde 
après qu'il venait de se mettre en marche. 


On ne pouvait pas dire qu'il fût beau. Quelquefois on 
l'aurait cru décroché de quelque potence. La ligne impérieuse 
du nez aquilin, dont les ailes battaient continuellement, ne tem- 
pérait pas la dure expression des yeux et la bouche toujours 
fermée, toujours serrée en dedans, jusqu'à l'inclusion des lèvres, 
était inflexible. Le front très noble, cependant, méritait bien de 
dominer sur cette face de commandement qui avait l'air 
d'appeler la foudre. 


Une telle physionomie, fascinante par l'intensité, devait 
impressionner sûrement les âmes de moindre énergie et il se 
disait autour de lui que les femmes ne résistaient guère à ce vic- 
torieux incapable d’attendrissement ou d’imploration. 


Ce qui confondait, par exemple, c'était qu'un art aussi paci- 
fique et méticuleux que l’Enluminure püût être l'occupation d’un 
tel forban disponible, à qui Marchenoir avait adapté le mot de 
l'historien Mathieu sur le Téméraire : « Celuy qui hérita de son 
lit dut le baïller pour faire dormir, puisqu’un Prince de si grande 
inquiétude avait bien pu y sommeiller. » Le contraste saisissait 
à ce point qu'il fallait réitérer l’assertion quand on présentait 
Léopold à des étrangers. 
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Or, il n'était pas seulement un enlumineur, il était le réno- 
vateur de l’enluminure et l’un des plus incontestables artistes 
modernes. 


Il racontait qu'ayant fait, dans sa première jeunesse, 
d'assez fortes études de dessin, cette vocation singulière lui fut 
révélée beaucoup plus tard, lorsqu'au retour de ses expéditions 
et son patrimoine ayant disparu, la misère la plus impérieuse le 
contraignit à chercher quelque moyen de gagner sa vie. 


À toutes les époques, cet homme d’action, enchaîné sur le 
gril de ses facultés, avait machinalement essayé de les décevoir 
par l'application de sa main à des ornementations hétéroclites, 
dont il surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets 
d'un laconisme surprenant qu'il écrivait à ses amis ou ses maî- 
tresses. 


On montrait de lui des messages de trois mots notifiant des 
rendez-vous, dans lesquels l’amplification amoureuse était 
remplacée par une broussaille d'arabesques, de feuillages im- 
possibles, d’enroulements inextricables, de figures mons- 
trueuses insolitement coloriées où les quelques syllabes expri- 
mant son bon plaisir s’imposaient rudement à l'œil en onciales 
carlovingiennes ou caractères anglo-saxons, les deux écritures 
les plus énergiques depuis la rectiligne capitale des éphémérides 
consulaires. 


Un mépris gothique pour toutes les manigances contempo- 
raines lui avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes 
vénérables dans lesquelles il faisait entrer sa pensée, comme il 
aurait fait entrer ses membres dans une armure. 


Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l'ambition de la 
lettrine historiée, puis de la miniature détachée du texte, avec 
toutes ses conséquences, - conformément à la progression de 
cet art primordial et générateur des autres arts, commençant à 
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la pauvre transcription des moines mérovingiens pour aboutir, 
après une demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabue et 
Orcagna, qui continuèrent sur la toile, avec des couleurs plus 
matérielles dont la Renaissance allait abuser, les traditions es- 
thétiques du spirituel Moyen Age. 


Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu'il eut décidé 
d'en tirer parti, et il apparut un artiste merveilleux, de 
l'originalité la plus imprévue. Il avait étudié avec soin et consul- 
tait sans cesse les monuments adorables conservés à la Biblio- 
thèque Nationale ou aux Archives, tels que les évangéliaires de 
Charlemagne, de Charles le Chauve, de Lothaire, le psautier de 
saint Louis, le sacramentaire de Drogon de Metz, les célèbres 
livres d'heures de René d'Anjou, d'Anne de Bretagne et les mi- 
niatures sublimes de ] ehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI. 


Il avait fait presque des bassesses pour obtenir de l’ignoble 
duc d'Aumale, trente fois millionnaire, l’autorisation de copier 
gratuitement quelques scènes bibliques et quelques paysages 
dans les Heures magnifiques du frère de Charles V, possédées 
indûment par le crasseux académicien de Chantilly. 


Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de 
Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux bréviaire de 
Grimani, auquel Menling passe pour avoir collaboré et dont 
s'inspira Dürer. 


Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par frag- 
ments juxtaposés, l'œuvre de ses devanciers du Moyen Age. Ses 
compositions, toujours étranges et inattendues, qu'elles fussent 
flamandes, irlandaïises, byzantines ou même slaves, étaient bien 
à lui et n'avaient d'autre style que le sien, le « style Léopold », 
comme l'avait dit exactement Barbey d'Aurevilly, dans un feuil- 
leton extraordinaire qui commença la réputation de 
l’'enlumineur. 
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Dédaigneux des chloroses de l’aquarelle, son unique procé- 
dé consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en exaspé- 
rant la violence de ses reliefs de couleur par l’application d’un 
certain vernis dont il était l'inventeur et qu'il ne livrait à 
l'analyse de personne. 


Ses enluminures, par conséquent, avaient l'éclat et la con- 
sistance lumineuse des émaux. C'était une fête pour les yeux, en 
même temps qu'un ferment puissant de rêveries pour les imagji- 
nations capables de faire reculer la croupe de la Chimère et de 
réintégrer les siècles défunts. 


Cet individu extraordinaire, ami ancien de Pélopidas, était 
passionné pour Marchenoir, qu'il consultait souvent et dont il 
accueillait avec une sorte de vénération les moindres avis. Il eût 
été dangereux d'en parler irrespectueusement devant lui, et il 
avait l'originalité sans exemple de considérer comme un outrage 
toute commande, quelque avantageuse qu'elle fût, qui n'était 
pas faite par un admirateur déclaré de ce proscrit. On racontait 
les scènes les plus bizarres. Gacougnol, exceptionnellement jugé 
digne, ne l’avait connu que par lui. 


L'occasion peu banale de la première entrevue de Léopold 
et de Marchenoir avait été, quelques années auparavant, un ar- 
ticle de revue où le critique redoutable réclamait, au nom des 
bourgeois, les supplices les plus rigoureux pour ce Léopold, qui 
menaçait de ressusciter un art défunt dont les gens d’affaires 
n'avaient jamais entendu parler. Cet art qu'on devait croire 
emmailloté dans les cryptes du Moyen Age, allait-il donc vrai- 
ment renaître par l'insolente volonté d'un homme étranger aux 
acquisitions modernes et s'ajouter aux autres chimères dont les 
va-nu-pieds de l'enthousiasme ont la sottise de se prévaloir ? 
L'urgence d’une répression étant manifeste, Marchenoiïr énu- 
mérait, avec la précision d’un charcutier de Diarbekir ou de Sa- 
marcande, les superfins et précieux tourments supposés ca- 
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pables d’étancher la vindicte boutiquière et de faire équilibre à 
l’'énormité de l'attentat. 


Cette sorte d'ironie si souvent pratiquée par le pamphlé- 
taire allait à un tel point d’exaspération et de frénésie, finissait 
par devenir une spirale si furieuse de sarcasmes, de contumé- 
lies, de grincements, que Léopold, jusqu'alors assez peu frotté 
de littérature, eut comme une révélation de la puissance des 
mots humains. 


Il se persuada que l'art de son étrange défenseur corres- 
pondait mystérieusement au sien. La violente couleur de 
l'écrivain, sa barbarie cauteleuse et alambiquée; l'insistance 
giratoire, l’enroulement têtu de certaines images cruelles reve- 
nant avec obstination sur elles-mêmes comme les convolvula- 
cées ; l’audace inouïe de cette forme, nombreuse autant qu’une 
horde et si rapide, quoique pesamment armée ; le tumulte sage 
de ce vocabulaire panaché de flammes et de cendres ainsi que le 
Vésuve aux derniers jours de Pompéi, balafré d'or, incrusté, 
crénelé, denticulé de gemmes antiques, à la façon d'une châsse 
de martyr ; mais surtout l'élargissement prodigieux qu'un pareil 
style conférait soudain à la moins ambitieuse des thèses, au pos- 
tulat le plus infime et le plus acclimaté ; - tout cela parut à Léo- 
pold un miroir magique où bientôt il se déchiffra lui-même, 
avec le hoquet de l'admiration. 


- Vous êtes un enlumineur beaucoup plus fort que moi, 
avait-il dit simplement à Marchenoir, et je sollicite vos conseils. 


- Pourquoi pas ? avait répondu celui-ci. Ne suis-je pas le 
contemporain des derniers hommes du Bas-Empire ? 
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XXV 


Et il s'était expliqué : 


- On oublie toujours que le Moyen Âge a duré mille ans. De 
Clovis et d’Anastase jusqu'au Christophore, en passant par 
Jeanne d'Arc et le dernier Constantin, la mesure est pleine. 
Mille ans ! N'est-ce pas inintelligible ? 


Quand on nous dit que le soleil est quatorze cent mille fois 
plus gros que la terre et qu’un gouffre de trente-huit millions de 
lieues nous en sépare, ces chiffres nous paraissent absolument 
dénués de sens. Même observation pour la durée de telle ou 
telle période historique. L'homme est si surnaturel que ce qu'il 
réalise le moins, ce sont les notions de temps et d'espace. 


Dix siècles ! cent soixante papes, six cents rois ou empe- 
reurs, sans compter les princes barbares, trente ou quarante 
dynasties et à peu près autant de révolutions qu’il y eut de ba- 
tailles ! Allez donc vous y reconnaître, fussiez-vous archange ! 


Massacres, dévastations, villes en feu, villes en prière, po- 
pulations suspendues à la frange de la robe des thaumaturges, 
carillons et tocsins, pestes et famines, interdits et tremblements, 
cyclones d'enthousiasme et trombes d'épouvante ; pas de halte, 
même sous les pieds des trônes, nul refuge certain, même dans 
la Maison de Dieu ! Les Saints, il est vrai, poussent dans les 
ruines et font ce qu'ils peuvent pour que « ces jours soient abré- 
gés », mais ce sont des jours de vingt-cinq ans, hélas ! et il n’en 
faut pas moins de quarante. 
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Carême sans exemple dont la durée, plus encore que la ri- 
gueur, met en désarroi la faculté de penser. On conçoit que cer- 
tains désespérés demandent à Dieu si cette pénitence incompa- 
rable était simplement pour aboutir aux alléluias dérisoires de 
la Renaissance et à la vacherie chrétienne de ce dernier siècle ! 


Moi, Marchenoir, je ne puis former une pareille interpella- 
tion, puisque, comme je viens d’avoir l'honneur de vous le dire, 
je suis un contemporain des derniers hommes du Bas-Embpire 
et, par conséquent, fort étranger à ce qui a suivi la ruine de By- 
zance. Il me suffit de croire que tant de souffrances furent endu- 
rées pour que vint un jour la merveilleuse passiflore du Moyen 
Age qui s'est appelée Jeanne d'Art, après laquelle, vraïment, le 
Moyen Age pouvait bien mourir. 


Il râla, cependant, jusqu'au Christophore qui devait le por- 
ter en terre et, seulement alors, l’abjecte modernité eut la per- 
mission d'apparaître. Mais la prise de Constantinople est la 
grande ligne de démarcation. 


Le Moyen Âge sans Constantinople parut aussitôt comme 
un arbre immense dont on aurait tranché les racines. Pensez 
que c'était le Reliquaire du monde, l'oœcuménique Châsse d'or, 
et que les ossements dispersés de ses vieux Martyrs, où l'Esprit- 
Saint s'était reposé parmi tant d’ingrates générations, ont pu 
couvrir toutes les villes de l'Occident d’une lumineuse pous- 
sière ! 


Elle avait beau être schismatique et très perfide, polluée 
d'ignominies, ruisselante d’'yeux crevés et de sang pourri, elle 
avait beau faire horreur aux Papes et aux Chevaliers, c'était, 
quand même, la porte de Jérusalem où les bons pécheurs 
avaient tous l'espoir de mourir d'amour. Une porte si belle 
qu'elle éblouissait les chrétiens jusqu'en Bretagne, jusqu’au 
fond des golfes Scandinaves ! Quelque chose enfin comme un 
soleil qui ne se serait jamais couché ! 
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Dites-vous, Monsieur l’enlumineur, que les somptueuses 
applications d’or qui font la gloire des missels du très vieux 
temps ne sont pas moins que le reflet de l’inimaginable Byzance 
dans le crépuscule de ces monastères de l'Irlande ou de la Go- 
thie, autour desquels les loups affamés accompagnaient de leurs 
hurlements le chant des moines implorant Dieu pour les pèle- 
rins du Saint Tombeau. Ainsi parle Orderic Vital, qui fut un con- 
teur d’une ingénuité sublime. 


Depuis le jour où l’empereur Anastase avait affublé Clovis 
des insignes de la dignité consulaire, il est bien certain que tout 
ce qui pouvait avoir en Europe quelque vibration de poésie 
s'était tourné vers cette Ville étrange, la seule au monde que le 
déluge barbare n'eût pas engloutie. 


Rome, cela va sans dire, demeurait toujours la Mère. 
C'était là que résidait le Geôlier de Béatitude qui tient les Clefs 
en sa main, qui lie et qui délie. Oui, sans doute, maïs ce Siège de 
l'incontestable Primauté, à force d'outrages, avait perdu tout 
son décor, tandis que de l’autre, la rivale de l’Eternelle, n'avait 
eu qu'à étendre les mains, un peu au-dessus de ses imprenables 
murs, pour tirer à elle toute la magnificence du globe. Comment 
des peuples si jeunes auraient-ils pu se défendre contre cette 
prostituée qui ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont 
le mirage seul a fait sortir la Reine de l’Adriatique du sein des 
EAUX ? 


L'art de l’'Enluminure, je l’ai déjà dit, fut une diffusion pho- 
togénique de Byzance à travers l'âme rêveuse et mélancolique 
des Occidentaux ; le miroir à contre-jour, et miraculeusement 
adouci par une enfantine foi, de ses mosaïques, de ses pierre- 
ries, de ses palais, de ses dômes peints, de sa Corne d'Or, de sa 
Propontide et de son ciel. Il fut, par excellence, l'Art du Moyen 
Age et devait nécessairement finir avec lui. Lorsque Byzance 
devint l’auge à cochons des Musulmans, le prestige qui l’avait 


- 165 - 


fait naître s'évanouit et les rêveurs au désespoir tombèrent dans 
l'encre indélébile de Gutenberg ou dans l'huile épaisse des Re- 
naissants. 


Ce devait être la fin de tout pour un individu tel que moi et 
pour la demi-douzaine de maniaques dont je suis frère. Vous 
avez l'avantage d’être un de ceux-là, mon cher monsieur Léo- 
pold, et si vous m'avez compris, nous pouvons attendre le Ju- 
gement universel en nous serrant affectueusement la main. 
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XXVI 


Grande soirée chez Gacougnol. À l'exception de Clotilde, il 
n'y a que des hommes. Une dizaine d'hommes, en comptant 
pour tel un serpent à moitié coupé, de l'espèce la plus veni- 
meuse, lequel rampe habituellement dans les crachoirs de di- 
vers bureaux de rédaction, et que sa langue féroce a rendu cé- 
lèbre. On ne le désigne que par le sobriquet diagnostique 
d'Apémantus. On lui a, autrefois, cassé les reins à coups de 
canne et, depuis cette époque, il vaque à ses insolences coutu- 
mières en traïnant le râble, assez conforme à une cucurbite où 
se distilleraient de très sûrs poisons. 


Réunion bizarre, si on peut dire avec profondeur que 
quelque chose soit bizarre. C'est la fantaisie de Gacougnol de 
grouper ainsi, de temps en temps, les individus les plus dispa- 
rates. 


Qui n’admirerait, par exemple, dans le voisinage immédiat 
de Léopold et de Marchenoir, la cocasse enveloppe du vieux 
graveur Klatz, youtre crasseux et puant, mais irréparablement 
dénué de génie, dont le bafouillage apophtegmatique de brocan- 
teur alsacien est apprécié comme un pharmaque sans rival 
contre toutes les mélancolies ? 


Il fut beau, dit-on. À quelle époque ? justes cieux ! car on 
lui donnerait bien cent ans. La première fois qu'il est rencontré, 
on peut se croire en présence d'Ahasvérus. Sa barbe longue, 
dont le blanc terreux ferait peur à la cendre des os des morts, 
paraît avoir traïné dix-neuf siècles sur tous les chemins et tous 
les tombeaux. Malgré leur vivacité apparente, les yeux sont si 
lointains qu'un télescope, semble-t-il, serait expédient pour les 


- 167- 


observer. Peut-être, alors, qu'on découvrirait, - tout au fond, - 
la face morose du bon Titus regardant mourir ] érusalem. 


Assurément, de tels yeux durent ensorceler, autrefois, les 
filles folles de Tyr ou de Mésopotamie, qui venaient jouer de la 
cithare et du tympanon jusque sous les murs de l’imprenable 
tour d'Hippicos, pour la damnation du peuple de Dieu. Mais, 
depuis ces temps reculés, que de poussières ! que de pluies sur 
ces poussières ! que de vents brülants ou glacés pour tout calci- 
ner, tout disséminer, tout abolir ! 


Enfin, ce personnage, qui a toujours l'air de chercher 
l'Arche d'alliance dérobée par les Philistins, quand il pénètre 
dans un lieu quelconque, doit réaliser, pour des ethnologues 
chenus, le définitif résultat de la plus irréfutable sélection juive. 


Le nez lévitique implique, à lui seul, nécessairement, le 
Veelle Schemotit, le Schofetim, le Schir-Haschirim ou les La- 
mentations du Prophète, et la crasse de soixante générations 
vénérables que toutes les ruines planétaires ont saupoudrées, 
lui est acquise. 


Zéphyrin Delumière n'est pas exclu. Ce mystagogue sans 
courroux a très certainement oublié l’accueil disgracieux de Pé- 
lopidas raconté plus haut. La mémoire des images est inapte à 
retenir ce qui n’est pas occulte. Celui-ci, d’ailleurs, se cram- 
ponne, depuis quelque temps, au bonhomme Klatz dont le re- 
mugle sémite le délecte et qui, par surcroît, lui infibule quelques 
mots hébreux. 


Mais l’éclectisme de Gacougnol est attesté surtout par la 
présence de Folantin, le peintre naturaliste et préalable dont le 
succès, longtemps captif, se déchaîne. On trouverait malaisé- 
ment une chose plus instructive que le calendrier de ses pro- 
duits. 
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Après une série liminaire de petits paysages pisseux égrati- 
gnés avec labeur dans des banlieues sans verdure ; après le de- 
mi-triomphe d'un tableau de genre, où les amours indécises 
d'un jeune maçon et d’une brocheuse dessalée, au sein d’un 
garno, se coagulaient sous les yeux en mastic blafard, ainsi 
qu'un fromage visité déjà ; Folantin, lassé de ne paraître point 
un penseur, s'avisa de répandre un peu de morale philoso- 
phique sur ses enduits. 


On vit poindre alors, à l’inexprimable découragement de 
plusieurs fantoches de l’appui-main, la surprenante image d’un 
cocu en cassonade reconduisant, bougeoir en main, avec la plus 
froide politesse, un individu sébacé qu'il vient de surprendre, 
après minuit, aux bras de sa femme. Cela s'appelait : En mé- 
nage ! Mais la louange fut moindre que pour le garno dont la 
vogue, hélas ! périclitait, et il fallut trouver autre chose. 


Changeant tout à fait son tube d'épaule, il peignit, décidé- 
ment, un grand seigneur, un enfant de tous les preux dont il 
étudia le type chez un authentique gentilhomme qui s’est donné 
la fonction de ramasser les bouts de cigares de la Poésie con- 
temporaine sans parchemins. 


L'optimate fut représenté, bien malgré lui, sur un bidet, li- 
sant des vers de vingt-cinq pieds. Or, il arriva, contre toute at- 
tente sublunaïire, que ce portrait allégorique fut une manière de 
bas chef-d'œuvre, et la noblesse de France, - la première du 
monde, jadis, - une fois de plus, se vérifia si charogne que le 
simulacre engendré par Folantin, confronté à l'original, procura 
quelques instants, l’hallucination de la force. 


L'heureux peintre érigea son front parmi les étoiles et put 
s'annexer quelques disciples. Impossible de le nier. Si ennemi 
qu'on püût être de Folantin et de son odieuse peinture documen- 
tée à la manière d’un roman de la sotte école, son personnage 
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avait une tenue équestre sur ce vase devenu comme un piédes- 
tal. 


À partir de cet instant, le maître nouveau repoussa du pied 
les châssis de faible étendue et se précipita aux vastes toiles. 


On s’est bousculé autour de sa Messe noire et de ses Trap- 
pistes en prière, crépis énormes, léchotés au petit blaireau, qu'il 
faut scruter par centimètre carré, au moyen d'une loupe de géo- 
logue ou de numismate, sans espoir de réaliser la vision béati- 
fique d'un ensemble. 


Le premier de ces engins paraît avoir été calculé pour le 
branle et pour le brandon d’une récente portée de bourgeois que 
démange la convoitise des lubricités de l'enfer. L'habile homme, 
toutefois, se croyant, quand même, désigné pour instruire ses 
contemporains, c'est, en même temps, le prodige d'une sorte de 
jocrisserie peinturière s’exaspérant jusqu’à devenir tourbillon, 
mais tourbillon noir, combien fétide et profanant ! 


Les Trappistes en prière ont voulu être le contre-pied, le 
rebrousse-poil de la précédente révélation. Folantin, dont la 
crête augmente et dont la moutarde s'affiche de plus en plus, 
tenait à montrer comment un artiste assez audacieux pour bai- 
ser le croupion du Diable savait, en revanche, tripoter l'extase. 


Folantin, tout à coup sorcier, découvrit le Catholicisme ! 


Clairvoyance peu récompensée. La vindicative bondieuse- 
rie de Saint-Sulpice, appelée en duel, lui passa son goupillon au 
travers du cœur. Cette fois encore, pourtant, il bénéficia du re- 
nouveau de crédit que semblent avoir les préoccupations reli- 
gieuses, aux approches de la fin du siècle, et sa robe d’initiateur 
n'est pas devenue l’humble veste qu'on aurait pu croire, après 
un tel coup. 
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La forme extérieure de ce pontife est analogue à celle d'un 
de ces arbres très pauvres, noyers d'Amérique ou vernis du J a- 
pon, dont l'ombre est pâle et le fruit vénéneux ou illusoire. Il est 
fier, surtout, de ses mains qu'il juge extraordinaires, « des 
mains de très maigre infante, aux doigts fluets et menus ». 
Telles sont ses amicales expressions, car il ne se veut aucun mal. 


- Je me fais à moi-même, déclarait-il à un reporter, l'effet 
d'un chat courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, 
prêt à sortir ses griffes au moindre mot. Le chat paraît être, en 
effet, sa bête, moins la grâce de ce félin. Il est capable de guetter 
indéfiniment sa proie, et même la proie des autres, avec une 
douceur féroce que ne déconcerte nul outrage. Il accueille tout 
sur la pointe d’un demi-sourire figé, laissant tomber, de loin en 
loin, quelques minces phrases métalliques et tréfilées qui font, 
parfois, les auditeurs incertains d'écouter un être vivant. 


Il est celui qui « ne s'emballe pas ». Le pli dédaigneux de sa 
lèvre est acquis, pour l'éternité, à tout lyrisme, à tout enthou- 
siasme, à toute véhémence du cœur, et sa plus visible passion 
est de paraître un fil de rasoir dans un torrent. 


- Celui-là, c'est l'Envieux ! dit, un jour, avec précision, 
Barbey d’Aurevilly qui l'assomma de ce mot. 


Sa malignité, cependant, est circonspecte. Très soigneux de 
sa renommée, qu'il cultive en secret, comme un cactus frileux et 
rare, il ne néglige pas de prendre contact avec des journalistes 
qu'il pense avoir le droit de mépriser ou avec certains confrères 
pleins de candeur dont il subtilise les conceptions. On tient pour 
sûre l’histoire malpropre de cette esquisse de la Messe noire 
carottée pour quelques louis à un artiste mourant de misère, - 
ébauche superbe qu'il se hâta d’avilir de son pinceau, après 
avoir ignominieusement congédié le malheureux qui lui faisait 
une telle aumône. 
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Il pourra paraître peu croyable que l'indépendant Gacou- 
gnol reçoive chez lui un personnage si fait pour l'exaspérer. 
Mais le brave homme, on l’a vu, ne connaît que son bon plaisir 
et c'est à coup sûr dans l'espoir de quelque conflit qu'il a réuni 
sous le même toit des antagonismes si certains. 


D'ailleurs, sans parler de Léopold, de Marchenoir ou de lui- 
même, n'y a-t-il pas là Bohémond de L'Tsle-de-France et Lazare 
Druide, et l’excessive répulsion que peut inspirer un Folantin ne 
doit-elle pas être vingt fois contrebalancée par ces deux êtres 
lumineusement sympathiques ? 


Le premier est connu de toute la terre, c'est-à-dire des 
quelques centaines de songeurs éparpillés pour qui chante un 
vrai poète, et c'est à peine si celui-ci, qu'on nomme parmi les 
plus grands, chante pour lui-même. Persuadé que le silence est 
sa vraie patrie, il emprunte volontiers le cri des aigles, parfois 
même le barrissement d'un rhinocéros écorché, pour informer 
toutes les étoiles qu'il est en exil. 


Accoutré, pour la risée de la populace littéraire, d'un nom 
sublime dans lequel il meurt, tout son effort est de s'élancer 
hors de l’affreux monde où une Providence carnassière le cla- 
quemura. 


On pourrait le comparer à un de ces diptères éblouissants, 
éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves de la lumière, qui se 
précipitent jusqu'à en mourir, mais toujours frémissants du 
même espoir, sur la vitre sans compassion qui les sépare de leur 
ciel. Un cloporte, sûrement, trouverait une autre issue. Lui ne la 
cherche même pas. Il s’acharne à l'évasion impossible, précisé- 
ment parce qu'il la sait impossible et que c'est sa loi de 
n'entreprendre que ce qui est tout à fait déraisonnable. 


On connaît sa haine d’archange pour le Bourgeois, la féro- 
cité de templier qu'il tient en réserve pour les occasions de con- 
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fondre ce Réprouvé honorable, ce « Tueur de cygnes », ainsi 
qu'il le qualifie, dont Satan même doit rougir dans son enfer. 
C'est au point qu'il ne paraît pas concevoir une autre manière de 
se sanctifier. 


- Ah ! je suis forcé de subir ton voisinage, se dit-il, je suis 
condamné à entendre ta voix goujate, l'expression ridicule de 
tes idées basses, tes maximes d’avare et l’ignominie senten- 
tieuse de ta vomitive sagesse. Nous allons donc pouvoir rire un 
peu ! Tu ne sortiras pas de mon sarcasme ! 


Alors, il se fait, une minute, l’ami du bourgeois, son ami 
très cher, son plus proche parent, son disciple, son admirateur. 
Affectueusement il l'invite à répandre son âme, à dérouler de- 
vant lui ses intestins, l'amène peu à peu aux aveux complets, 
puis, démasquant son étincelante armure, le transperce d’un 
mot vengeur… 


La raillerie blanche de ce collatéral des Dominations éga- 
rées descend, quelquefois, à une telle profondeur que les vic- 
times ne s’en aperçoivent même pas. N'importe, il lui suffit que 
cela soit enregistré par les Invisibles. 


Encore un peintre, ce Lazare Druide qui l'accompagne, 
mais jusqu'à ce jour peu célèbre et aussi différent de Folantin 
qu'un encensoir balancé devant l'autel est différent d’un pot de 
moutarde anglaise dans la salle à manger d’un négociant. 


Il est peintre, celui-là, comme on est lion ou requin, trem- 
blement de terre ou déluge, parce qu’il est absolument indis- 
pensable d’être ce que Dieu a voulu et pas autre chose. Seule- 
ment, il faudrait un peu plus que le langage des hommes pour 
exprimer combien Dieu a voulu qu'il fût peintre, le malheureux ! 
car il semblait que tout en lui dût s'opposer à cette vocation. 
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Ah ! il peut faire tout ce qu'il voudra, il peut affoler 
d'admiration ou d’effroi une horde plus ou moins nombreuse 
d'intellectuels et de passionnés ; probablement même lui arrive- 
ra-t-il, un prochain jour, d’éclater sur la multitude par quelque 
trouvaille gigantesque ; - eh bien ! non, quand même, ce n'est 
pas cela. 


On peut se le représenter vagabond, chef de brigands in- 
cendiaire, pirate sans merci, combattant des deux mains comme 
ce flibustier de cauchemar qui ne bondissait sur les galions de 
Vera-Cruz ou de Maracaïbo qu'après avoir allumé une chandelle 
dans chacune des boucles de ses interminables cheveux noirs. Il 
est encore plus facile de le rêver bonnement gardant des pour- 
ceaux sous les chênes de quelque vieux monastère, en un pay- 
sage de vitrail, et la tête coiffée du nimbe des saints bergers, car 
c'est une âme d’une simplicité adorable. 


Mais la peinture, ou si on préfère, la syntaxe de la peinture, 
ses préceptes et ses méthodes, ses lois, ses canons, ses ru- 
briques, ses dogmes, sa liturgie, sa tradition, rien de tout cela 
n’a jamais pu dépasser son seuil. 


Au fait, ne serait-ce pas là une manière sublime de conce- 
voir et de pratiquer l’art de peindre, analogue à l'évangélique 
perfection qui consiste à se dépouiller de tout ? 


On lui reproche, comme à Delacroix, l'indigence de son 
dessin et la frénésie de sa couleur. On lui reproche surtout 
d'exister, car vraiment il existe trop. Ceux de ses confrères dont 
l'imagination est une source de colle ne s'expliquent pas un 
bouillon de vie aussi impétueux. Comment pourrait-il s'attarder 
à une exactitude rigoureuse, même si elle était indispensable, 
dans l'exécution de ses tableaux ? Ne voit-on pas qu'il risquerait 
de ne plus rattraper son âme qui galope toujours devant lui sur 
une cavale sans frein ? 
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Eh ! oui, justement, il n’a que cela, son âme, la plus géné- 
reuse et la plus princesse des âmes ! Il s'en empare, il la baïgne, 
il la trempe dans un sujet digne d'elle et la jette ruisselante sur 
une toile. C'est tout son « métier », cela, tout son procédé, tout 
son truc, mais c’est si puissant qu'on en crie, qu'on en pleure, 
qu'on en sanglote, qu'on en prend la fuite, en levant les bras ! 


N'a-t-on pas vu ce prodige se réaliser à l'exposition de son 
Andronic livré à la populace de Byzance ? Il est impossible 
d'oublier une telle œuvre, quand on l’a vue, fallût-il traîner en- 
core cent ans sa carcasse dans les sales chemins qui sont au- 
dessous du ciel ! 


Ce tableau, qui l’a fait connaître, est ainsi ordonnancé. 
L'horrible Andronic premier, bourreau de l’Empire, inopiné- 
ment jeté à bas de son trône, est abandonné à la racaille de 
Constantinople. Et quelle racaille ! Toutes les écumes de la Mé- 
diterranée : bandits venus de Carthage, de Syracuse, de Thessa- 
lonique, d'Alexandrie, d’Ascalon, de Césarée, d’Antioche ; mate- 
lots génois ou pisans ; aventuriers cypriotes, crétois, arméniens, 
ciliciens et turcomans ; sans parler de ce grouillement barbare, 
de cette vase dangereuse du Danube qui empuantit la Grèce de- 
puis le Bulgaroctone. 


On a jeté le prince infâme dans ce chaos, dans cette cohue 
effroyable, comme on jette un ver dans une fourmilière. On a dit 
au peuple : - Voici ton empereur, mange-le, mais sois équitable. 
Il faut que chaque chien ait son lambeau. Et ce peuple im- 
monde, exécuteur d’une justice qu'il ignore, désarticule et gri- 
gnote son empereur pendant trois jours. 


Andronic, dit-on, souffrit en paix jusqu'à la fin, se bornant 


à soupirer, de temps en temps : - Seigneur, ayez pitié de moi, 
pourquoi froissez-vous encore un roseau déjà brisé ?.… 
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La misère de ce creveur d'yeux, parricide et sacrilège, est si 
profonde et sa solitude si parfaite, qu'on croirait vraiment qu'il 
assume, à la façon d'un Rédempteur, l’abomination de la multi- 
tude qui le déchire. Ce monstre est si seul qu'il ressemble à un 
Dieu qui meurt. Sa face pleine de sang oriente les outrages de 
tout un monde et il traîne la douleur universelle comme un 
manteau. 


Puisse la racaille, quand son œuvre sera finie, emporter 
dans ses yeux féroces l'éblouissement de ce soleil de tortures qui 
a étonné l’histoire ! Il fallait, sans doute, la sublimité piaculaire 
d'une telle horreur pour que l'écroulement du vieil empire fût 
retardé trois cents ans. 


Que dire d’un peintre capable de suggérer de telles pen- 
sées ? Et la suggestion est si forte, une fois de plus, si spontanée, 
si victorieuse, que le cadre, tout démesuré qu'il soit, éclate, et 
que le drame pantelant s'échappe, se déroule, ainsi qu'un dra- 
gon, sur les spectateurs épouvantés. 


La physionomie de l’homme, très jeune encore, est tumul- 
tuaire autant que ses œuvres. Jamais un artiste n'a pu porter 
plus que lui son art sur chacun des traits de son visage. On y 
peut lire l'enthousiasme continu, perpétuel, un enthousiasme 
comme il n'y en a plus ; la générosité merveilleuse, le zèle dévo- 
rant pour la Beauté où s’appareille à ses yeux la sainte Justice ; 
l'intuition d’éclair sur les somptuosités de la Douleur ; une indi- 
nation de fleuve contre la sottise qui lui fait obstacle; et tout 
cela en capitales hautes comme des tours. 


Aussi prompt et non moins sonore que les volcans, lors- 
qu'un maroufle est irrespectueux, sa colère, immédiatement 
pathétique, s'élance, à la confusion du Philistin, des entrailles 
d'une politesse tellement exquise que le grand maître des céré- 
monies de l’Escurial, comparé à lui, tombe sur-le-champ au ni- 
veau d’un débardeur. 
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XXVII 


Le prétexte avoué de ce groupement insolite, de cet invrai- 
semblable synode machiné par le protecteur de Clotilde, était 
l'exhibition de Rollon Crozant, musicien brucolaque, fameux 
depuis, mais, à cette époque, besogneux encore d'être inventé. 


L'intention réelle de Pélopidas était d'offrir à la jeune 
femme le rare divertissement d’une mêlée d'animaux féroces, 
triés par lui avec une sagacité de vénitien. 


L'aimable créature, innocente de ce complot, ayant servi 
avec beaucoup de grâce quelques rafraîchissements prélimi- 
naires et l’encens de plusieurs cigares parfumant déjà le taber- 
nacle, Crozant s’assit au piano, non sans avoir attentivement 
vérifié son lest, comme un voyageur installé pour toute la nuit 
dans un train rapide. 


Il chanta longtemps, d'une voix aussi souple que le corps 
d'un clown, on ne sait quelles traductions mélodiques de 
quelques-uns des plus douloureux poèmes de Baudelaire. Il se 
montra le virtuose frénétique et dépravant de la tristesse qui 
étouffe, du désespoir noir, de la démence cuisinée par les dé- 
mons. Il fit entendre des cris de damnés, des plaintes de fan- 
tômes, des vagissements de goules. On ne sortit pas de la griffe 
des mauvais morts et de la plus basse peur. Incapable de dé- 
brouiller le spiritualisme chrétien du haut poète qu'il croyait 
interpréter en lui supposant son âme, il paralysa bientôt un au- 
ditoire qui n’exigeait pourtant pas des cataplasmes de népen- 
thès. 
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En dépit de quelques rythmes de bravoure frappés avec 
une certaine puissance, malgré même d'incontestables éclairs 
de simplicité, cette musique de vertige et de tétanos, qui devait 
assurer à son producteur le suffrage de toutes les névroses con- 
temporaines, parut, ce soir-là, très puérile et, pour tout dire, la 
virtuosité du chanteur fit à quelques-uns l'effet d’une acrobatie 
qui ne méritait pas de pardon. 


La séance, d’ailleurs, à l'insu du ménestrel, ne s'était pas 
ainsi prolongée sans quelques gloses. Folantin, perclus d’ennui, 
mais intéressé plus qu'un autre à ne laisser paraître aucun 
trouble, avait exhalé à demi-voix, dans un accès de rage lucide, 
sa préférence d’une lecture silencieuse des Fleurs du Mal au 
coin de son feu. 


- Au coin de votre pot-au-feu, voulez-vous dire, avait aus- 
sitôt rectifié Apémantus, qui feignit un instant l'admiration 
pour le roucouleur funèbre. 


- Tout ça est chentil, disait à Delumière le vieux Klatz, en 
fouillant sa barbe vermineuse, mais ché né fois pas très pien 
pourquoi ce cheune homme fait te la mussique chez les prâfes 
chens. Chai connu autrefois un chôli carsson qui téterrait les 
catâfres tans les cimetières pour les mancher. Ah ! ah! c'était 
pien plus trôle ! 


Le silencieux Léopold n'avait pas desserré les lèvres et 
Marchenoiïr avait fini par s'emparer d’un carton qu'il feuilletait 
dans l'ombre de Gacougnol. 


Celui-ci, exclusivement occupé d'observer Clotilde, regar- 
dait passer les navires de l'émotion sur ce visage limpide où se 
peignirent successivement la surprise, l’effroi, la tristesse, le 
dégoût et, peu à peu, quelque chose qui ressemblait à 
l’humiliation. 
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Interrogée, elle lui répondit : - J'ai honte de la mort, tel- 
lement votre chanteur la profane et l’avilit. 


Sur ce mot, le maître du lieu se leva et s’approchant du 
piano : 


- Mon cher Monsieur Crozant, dit-il, vous nous voyez à 
moitié défunts, à force de joie. Vous devez avoir besoin de repos. 
Nous serions, d’ailleurs, ambitieux, je ne saurais vous le cacher 
plus longtemps, d'apprendre de votre bouche la genèse d’un art 
aussi extraordinaire que le vôtre. Je devine que vous tenez en 
réserve des explications peu banales. 


- Ah ! oui, peu banales, vous pouvez le dire ! s'écria aussi- 
tôt le musicien qui, évoluant sur le tabouret, rejeta en arrière, 
d'un mouvement de bélier, son abondante chevelure ; cligna des 
yeux trois ou quatre fois ; fit exécuter au petit doigt de sa main 
gauche une danse furieuse dans le vestibule probablement cé- 
rumineux de son oreille ; tira de la poche de son gilet une taba- 
tière gallicane dans laquelle il puisa copieusement selon tous les 
rites, à la surprise des assistants alarmés de voir monter tant de 
poudre noire dans un nez si jeune ; enfin se mit en posture pour 
un de ces prônes esthétiques dont il avait pris le besoin dans les 
caboulots du quartier latin, où il était regardé comme un beau 
parleur. 


- J'ai été élevé, commença-t-il, sur les genoux de 
Mre Sand... À ce moment, Bohémond de L'Tsle-de-France, qui 
s'agitait sur sa chaise depuis une demi-heure en faisant des 
gestes inexplicables à son voisin Druide, et qui, par miracle, 
n'avait pas encore proféré un monosyllabe, se frappa tout à coup 
le haut du front comme un Archimède qui vient d’enfanter. 


- Tout s'explique!  déclara-t-il avec rondeur, en 


s'accompagnant d’un de ces redoutables sourires à demi gâteux 
dont il masque son visage de dieu Vulcaïin abandonné par ses 
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cyclopes, quand un malicieux esprit l’aiguillonne. Tout 
s'éclaire ! Monsieur Crozant a, sans doute, l'avantage d’être pos- 
sédé de quelques démons ? Mes compliments bien sincères. Je 
ne connais rien de tel pour faire passer le temps de la vie. Com- 
bien de fois n’ai-je pas rêvé d’être moi-même le domicile de plu- 
sieurs archanges tombés autrefois du ciel, et d'aller ainsi par les 
grenouillères de cette vallée, à la confusion d’une prêtraille mo- 
rose qui paraît avoir perdu le secret de leur pourchas !.. La 
digne personne qui vous a élevé sur ses genoux, cher monsieur, 
dut encourager, cela va sans dire, vos premières tentatives de 
musique noire ? 


- Oh ! n’en croyez rien, répondit l’autre, qui ne sentait pas 
le repli de blague féroce. Bien au contraire, je pourrais montrer 
des lettres où elle me conseillait, par exemple, de rafraîchir le 
répertoire mélodique des premières communiantes : - Mon 
bien-aimé ne paraît pas encore, - Le temps de la jeunesse passe 
comme une fleur, - C'en est donc fait adieu plaisirs volages, à 
moins que je ne préférasse travailler dans les romances d'amour 
à l'usage des ouvrières pauvres dont la vertu est en péril, et qui 
ont besoin des consolations de la musique. 


Bohémond parut alors attendri, presque sur le point de 
verser des larmes. 


- Ah! que la voilà bien ! comme c'est elle ! Quel cœur ! 
quel cerveau ! Non contente d’avoir enrichi tous nos cabinets de 
lecture de La Petite Fadette, du Péché de Monsieur Antoine et 
de combien d’autres poèmes que les couturières ne pourront 
jamais assez lire, elle voulut encore susciter à notre laborieuse 
patrie le musicien qui convenait à cette littérature admirable ! 
Vous avez essayé, n'est-ce pas ? 


- À contre-cœur, je l’avoue, et sans succès. Assurément, je 


n'avais pas le droit de mépriser les avis de Mme Sand, en qui je 
voyais une âme jumelle de cet adorable Chopin qui fut sa der- 
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nière tendresse, mais un autre souffle me poussait. Il me fallait 
le fantastique, le macabre, les ténèbres denses, la peur verte, et 
j'ai compris de bonne heure que je ne devais pas répercuter 
autre chose que des hurlements de damnation. 


- Sans doute ! conclut Gacougnol, on fait ce qu'on peut. Je 
vous en prie, mon cher Bohémond, ne retardez pas davantage 
Monsieur Crozant. 


- Oh! ce ne sera pas long, reprit celui-ci. Je n'ai nommé 
l'illustre et le lucide écrivain, dans les jupes de qui je m'honore 
d'avoir passé une partie de mon enfance, que pour expliquer 
précisément l'espèce de méthode qu'on peut entrevoir dans ma 
fureur démoniaque. Monsieur de L'Tsle-de-France a touché le 
vrai point, quand il a parlé de possession. J e suis réellement un 
possédé. Mes hôtes habituels sont le démon des Apparences 
lugubres, le démon des Inhumations équivoques et des poings 
rongés dans les tombeaux, le démon des Cryptes marécageuses 
et des Puits noirs, enfin le démon de la Panique, du Trac sans 
mesure et perpétuel que rien ne pourrait guérir. 


- Il pourrait ajouter le diable de la Sottise! murmura 
Druide à l'oreille de Bohémond. 
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XXVIII 


Cette manière d’être, moins rare qu'on ne l’imagine, est 
due, très certainement, à ce que je demande la permission de 
nommer la complicité des ambiances. Oui, Monsieur, insista 
l'orateur, s'adressant à Druide cabré soudain et dont les yeux 
venaient de s'ouvrir démesurément, je maintiens le mot. Nous 
sommes environnés de choses inanimées en apparence, mais 
qui, en réalité, nous sont hostiles ou favorables. La plupart des 
catastrophes ou des découvertes fameuses ont été produites par 
la volonté malveillante ou bénigne des objets inertes mystérieu- 
sement coalisés autour de nous. En ce qui me concerne, je suis 
persuadé qu'une compréhension intégrale de ma musique est 
rigoureusement interdite à n'importe quel artiste, fût-il le plus 
intuitif du monde, qui ne saurait pas dans quel milieu extraor- 
dinaire je reçus les initiales et définitives impulsions. 


Je vais donc essayer de vous décrire en quelques mots la 
maison de mon père, dans une campagne léthargique du Berry, 
non loin de la Creuse méchante et sauvage, sur les berges de 
laquelle j'ai cru voir souvent, au crépuscule, d’effrayants pê- 
cheurs à la ligne qui ressemblaient à des morts. 


De la grande route où ne passe jamais personne, on aper- 
çoit cette maison au fond d’un jardin tellement funèbre qu'un 
certain jour, un étranger, fatigué de vivre, vint sonner à la grille 
pour demander qu'on l'y enterrât. Il n’y a pourtant ni cyprès ni 
saules pleureurs. Mais l’ensemble offre cet aspect. Des légumes 
tristes, des fleurs navrées y végètent à l’ombre de quelques frui- 
tiers avares, « dans une terre grasse et pleine d’escargots » d’où 
s'exhalent des effluences de putréfaction ou de moisissure, et 
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l'humidité de ce jardin est telle que les plus fortes chaleurs de 
l'été n’y changent rien. 


La tradition s’est conservée, parmi les paysans, d'on ne sait 
quel crime effroyable accompli autrefois en ce lieu, bien long- 
temps avant que la maison existât, vers l'époque noire de Ber- 
trand de Got et de Philippe le Bel. Enfin, la maison elle-même 
passe pour être visitée. 


Vous pensez, Messieurs, que si quelqu'un a lu Edgar Poe et 
Hoffmann, ce doit être moi. Eh bien ! ils n’ont jamais inventé 
rien de plus sinistre. Jose dire que j'ai vécu là, en commerce 
ininterrompu avec les ombres damnées et les plus opaques es- 
prits de l'enfer ! 


Je savais à quelle phase de la lune et à quelle heure devait 
infailliblement se produire telle commotion, tel sursaut, tel 
phénomène d'optique, et c'était mon délice d’en crever de peur à 
l'avance. 


Autour de moi tout conspirait à me noyer l’âme d’une ter- 
reur exquise ; tout était hagard, biscornu, falot, monstrueux ou 
dément. Les murs, les parquets, les meubles, les ustensiles 
avaient des voix, des formes inattendues qui me ravissaient 
d'effroi. 


Mais comment exprimer mon allégresse, mon délire, lors- 
que, pour la première fois, je sentis tressaillir en moi les mau- 
vais anges qui m'avaient élu pour leur demeure ! Que vous di- 
rai-je ? Il me sembla que je connaissais enfin la jubilation ma- 
ternelle ! J'ai même reçu le pouvoir de discerner, par une sorte 
d'affinité ou de sympathie, la présence du diable chez quelques- 
uns, car, je vous l'ai dit, mon cas n'est pas extrêmement rare, 
ajouta-t-il, fixant Folantin qui parut incommodé. 
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Vous avez maintenant toute la genèse de mon art, Mon- 
sieur Gacougnol. Pour parler avec précision, vous savez ce que 
j'ai dans le ventre. Ma musique vient d'en bas, je vous en ré- 
ponds, et quand j'ai l’air de chanter moi-même, soyez sûr que 
c'est un autre qui chante en moi ! 


- Mademoiselle, voulez-vous que je le jette par la fenêtre ? 


Cette question était faite, presque à haute voix, par Léo- 
pold, qui n'avait rien dit encore et qui venait de s'approcher de 
Clotilde, tout exprès pour dire cela. 


La pauvre fille étonnée se hâta de répondre qu'elle ne vour- 
lait rien de semblable, que ce monsieur lui paraissait plutôt 
avoir besoin d’être traité avec douceur. Mais le flibustier de 
l’'enluminure nia l'efficacité du traitement, affirmant que le plus 
sûr des exorcismes, pour cette sorte de bougres, était une râclée 
suprême et qu'il ne comprenait pas Gacougnol de leur avoir in- 
fligé ce saltimbanque. Il consentit, néanmoins, à se tenir tran- 
quille. 


- Monsieur Crozant, dit Gacougnol, je vous remercie 
d’avoir pris la peine de nous éclaircir votre cas. Personnellement 
il ne me coûte rien de croire que vous avez le droit de vous 
nommer hautement Légion, aussi bien que le démoniaque fé- 
roce de l'Evangile. Mais je ne savais pas recevoir tant de monde 
et vous me voyez confus. Je m'étonne, cependant, souffrez que 
je vous en fasse l’aveu, de vous constater si joyeux d’une pareille 
garnison. Elle passe généralement pour importune et je me rap- 
pelle avoir lu dans le Rituel romain, à la rubrique des exor- 
cismes un choix d’épithètes qui ne donnent pas une idée gra- 
cieuse de vos locataires. 


- Sans compter, fit observer Apémantus, que les cochons 


doivent se méfier de vous. C'est la vie impossible, tout simple- 
ment. 
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- Notre excellent Apémantus a raison, reprit Bohémond 
déterminé à ne pas lâcher son os. Je n'y avais pas songé. Les 
porcs doivent se souvenir du mauvais tour qui leur fut joué dans 
le pays des Géraséniens. Saint Marc assure qu'il ne fallut pas 
moins de deux mille verrats pour loger les esprits immondes 
sortis d’un seul possédé. C’est un chiffre, cela ! On pense bien 
que la fin malheureuse de ces quatre mille jambons de Galilée 
n'a pas manqué de laisser une forte empreinte et que la tradi- 
tion s'en est conservée dans toute la race, malgré la longueur 
des siècles. Les charcutiers eux-mêmes paraissent en avoir gar- 
dé une crainte obscure dans les circonvolutions ténébreuses de 
leurs encéphales et c'est pour cela, sans doute, qu'ils s'obstinent 
à détailler à l'infini la chair de ces animaux, à la mélanger caute- 
leusement avec d’autres chairs, sous prétexte de les assortir, 
comme s'ils avaient l'anxiété de quelque panique soudaine qui 
dégarnirait leurs comptoirs. 


Mais tous les porcs ne sont pas chez ces négociants hono- 
rables. On en rencontre à chaque pas qui ne sont pas débités et 
qui ne peuvent pas l'être, à cause de la multitude des lois. Il est 
trop clair, en effet, que ceux-là ne doivent pas être sans tabla- 
ture dans le voisinage de monsieur Crozant. Je me demande si 
la circonstance de la musique n'est pas précisément ce qu'il y a 
de plus efficace pour aggraver leur tintouin. Ah ! on ne saura 
jamais ce que pensent les cochons !... 


- Si on tient à se servir de ce mot, dit à son tour Marche- 
noir, je suppose qu'ils pensent exactement ce que penseraient 
les lions eux-mêmes. Il est prouvé que les bêtes sentent le 
Diable, toutes les bêtes, à ce point que les rats et jusqu'aux pu- 
naises délogent précipitamment d’une maison hantée. Je ne 
crois pas qu'il y ait d'exemple d’un démoniaque déchiré par les 
animaux féroces dans les lieux déserts où l'Esprit du Mal en- 
traînait ces malheureux. Les pauvres lunatiques recommen- 
çaient à leur insu, la destinée de Caïn que le Seigneur, par une 
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sollicitude mystérieuse, avait marqué d’un signe inconnu pour 
que sa carcasse fût épargnée. Les fauves, autant que la vermine, 
se retirent devant la face du Prince de ce monde. J e dis la face, 
parce que les bêtes, étant sans péché, n'ont pas, comme nous, 
perdu le don de voir ce qui paraît invisible. À l’autre pôle de la 
mystique, l’histoire des Martyrs et des Solitaires est pleine 
d'exemples de carnassiers affamés qui refusaient de leur nuire 
et léchaient humblement leurs pieds. Miracle tant qu’on voudra. 
Moi, je ne peux voir là qu'une restitution naïve du Paradis ter- 
restre qui n'existe plus, depuis six mille ans, que dans la rétine 
inquiète et douloureuse de ces inconscients. C'est là, sans doute, 
que Dieu sera forcé d'aller le reprendre, quand sonnera l'heure 
du retour à l'Ordre absolu. Nos premiers Parents durent con- 
sommer la Prévarication effroyable dans une solitude infinie. La 
présence du Démon avait dû mettre tellement tous les animaux 
en fuite qu'il fallut, je pense, que les Désobéissants expulsés fis- 
sent trois ou quatre fois le tour de la terre pour les retrouver à 
l'état sauvage. 


- Oserai-je vous demander, Monsieur Folantin, interrogea 
l'excellent Apémantus, si vous avez quelque objection à ce re- 
nouveau de l’'Eden que nous promet Marchenoir ? 


- Pas du tout, répondit aigrement l'interpellé. Marchenoir 
est un homme de génie, c'est incontestable, et, par conséquent, 
ne peut se tromper. Je suis peu exigeant, d’ailleurs, en matière 
de paradis. Je tiendrais pour tel un endroit quelconque où on 
me servirait, dans de la vaisselle propre, des biftecks tendres et 
cuits à point. 


- Vous vous passeriez même des houris de Mahomet ? lan- 
ça Druide. 


- Oh ! très facilement, je vous assure. 
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- S'il était cras, grommela le bonhomme Klatz, qui songeait 
aux eunuques obèses des estampes, le clope te la terre ne pour- 
rait plus le porter. 


Le paradis des biftecks avait jeté Clotilde hors d'elle-même. 


- S'il vous faut absolument une victime, dit-elle spontané- 
ment à Léopold, qui avait toujours l'air de quêter un holocauste, 
je vous abandonne volontiers ce monsieur. Exécutez-le, si cela 
vous amuse ; mais sans violence, je vous en prie. 
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XXIX 


Sans violence. Ce n'était pas exactement la spécialité de 
l’'enlumineur. Enfin, on ferait ce qu'on pourrait. 


Léopold n'avait rien d’un orateur. Il ne fallait pas espérer 
de lui l'ampleur sereine, la puissante nappe de Marchenoir, non 
plus que le facile bavardage du bon Gacougnol. Il parlait sec, 
décochant des phrases de jet, brèves et dures, qui coupaient 
comme du silex, en homme accoutumé à faire marcher des ani- 
maux et des esclaves. 


- Vous ne me paraissez pas avoir les qualités d’un explora- 
teur, commença-t-il brusquement, s'adressant à Folantin. 


- D'un explorateur ? Ah ! non, par exemple. L'Afrique cen- 
trale, n'est-ce pas ? un ciel d’indigo, un soleil ignoble qui vous 
mange la cervelle, cinquante ou soixante degrés à l'ombre et le 
bain de siège dans la culotte, perpétuellement ; les moustiques, 
les serpents, les crocodiles et les nègres, merci ! Je préférerais le 
Groenland ou le Cap Nord, si on pouvait y aller sans changer de 
place. Là, du moins, on est sûr de ne pas être embêté par le so- 
leil ni par aucune végétation emphatique. 


On sait, d’ailleurs, ce que je pense du Midi, en général. Je 
haïs plus que tout les choses excessives et les individus exubé- 
rants. Or, tous les méridionaux gueulent, ont un accent qui 
m'horripile et, par-dessus le marché, ils font des gestes. Non, 
entre ces gens qui ont de l’astrakan bouclé sur le crâne et des 
palissades d’ébène le long des joues, et de flegmatiques et silen- 
cieux Allemands, mon choix n’est pas douteux. Je me sentirai 
toujours plus d’affinité pour un homme de Leïpsick que pour un 
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homme de Marseille. Je ne parle, bien entendu, que des méri- 
dionaux de la France, puisque je ne connais pas ceux de la zone 
torride, mais je les suppose volontiers de plus en plus odieux à 
mesure qu'on s'approche de l’astre exécrable. 


- Comme ce voyou parle du soleil ! souffla derechef à Bo- 
hémond l'impétueux Druide, qui adore provisoirement ce lumi- 
naïire et dont la patience ne tenait plus qu'à un léger fil. 


- Regardez donc ses mains ! dit en manière de réponse le 
poète, absent déjà. Des mains d’infante ! cela ! Allons donc ! Des 
mains de bossu, mon cher ! 


- Tiens ! mais, intervint alors Gacougnol, si j'en juge par 
vos sympathies allemandes, vous dûtes, en 1870, vous tenir à 
une certaine distance des champs de bataille ? 


- Aussi loin que possible, n’en doutez pas. Je ne me cache 
pas d’avoir eu la foire tout le temps et on ne vit que moi dans les 
hôpitaux. Sac au dos ! Je me charge de documenter un bon dis- 
ciple de Zola qui ne dédaignerait pas d'écrire, sous ce titre exci- 
tant, mon épopée, et je vous jure que la conclusion ne serait pas 
pour rallumer l'enthousiasme des combats. Au surplus, si cha- 
cun avait été dans les mêmes dispositions, la guerre aurait été 
finie tout de suite, et j'imagine qu'elle aurait coûté moins cher. 


- Beaucoup moins cher, en effet, approuva Apémantus. 
Hé! hé! c’est un point de vue. On aurait acheté des pots de 
chambre et des astringents au lieu de se ruiner en canons. C'eût 
été une sorte de patriotisme, moins héroïque peut-être, mais 
plus éclairé. Puis, nous n’aurions pas cette occasion nouvelle de 
dévoiement que nous procure la seule idée d’une revanche. 


- Le patriotisme ! reprit Folantin qui était décidément en 


verve, encore une bien bonne blague lyrique ! C'est - comme 
l'or des blés que j'ai toujours vus couleur de rouille et de pissat 
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d'âne, ou encore comme les abeilles du doux Virgile, ces 
« chastes buveuses de rosée » qui se posent quelquefois, dit-on, 
sur des charognes ou des excréments, - une vieille panne ro- 
mantique rapetassée par les rimailleurs et les romanciers de 
l'heure actuelle ! 


Voulez-vous le connaître, mon patriotisme ? Eh bien ! je 
suis si loin de gémir sur l'Alsace et la Lorraine perdues, que je 
déplore de ne pas voir les Prussiens à Saint-Denis ou au Grand 
Montrouge, où je pourrais, sans déplacement coûteux, boire de 
la bière allemande en Allemagne. 


Druide et Marchenoir se préparaient, du même élan, à re- 
lever l’ignominieuse boutade, lorsque Léopold, d’un geste, les 
arrêta. 


- Monsieur Folantin, déclara-t-il, vous me désarmez. 
Quand je vous ai dit, il y a quelques minutes, que vous ne me 
paraissiez pas explorateur, comme je vous aurais dit n'importe 
quoi, j'avoue que j'étais un peu excité par vos biftecks. Je voulais 
vous faire jaillir de votre écaille. Mais, ma foi ! j'ai tellement 
réussi que vous me rendez l'excellente humeur qui était sur le 
point de me fuir. Jai même acquis une lumière sur votre pein- 
ture que je comprenais mal avant de savoir votre attitude pen- 
dant la guerre. Je vous conseillerais, néanmoins, de réserver 
l'expression de vos sentiments patriotiques pour un très petit 
nombre d'élus. On ne sait pas dans quel tuyau cela peut tomber, 
et j'ai connu des amants de Terpsichore qui eussent mal digéré 
votre bière allemande. 


Pour revenir à vos biftecks, savez-vous de quelle sorte de 
viande se nourrissent des hommes, de vrais hommes, vous 
m'entendez bien, dans une immense région désolée, au Sud- 
Ouest du Tanganika ? Ces malheureux, toujours vagabondés, 
observent continuellement le ciel, guettant les vautours qui pla- 
nent pour partager avec eux les charognes sur lesquelles ces oi- 
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seaux vont s’abattre. J'ignore si cette pitance d’hyène est pour 
eux un rappel ou une suggestion du Paradis, mais j'en ai goûté 
et je suis sûr que vous l’auriez, comme moi, trouvée délicieuse, 
monsieur Folantin. Cela tient, sans doute, à ce qu'on est forcé de 
se souvenir, en de tels moments, qu'on est soi-même un peu 
moins que de la vermine. 


Ce discours que Folantin écouta en souriant, avec la pa- 
tience dont il est parlé au Commun des Martyrs Pontifes, était si 
différent des manières habituelles de Léopold et parut à Gacou- 
gnol si surnaturellement inspiré par le désir de plaire à Clotilde 
que le pauvre bon garçon en devint songeur. 
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XXX 


La soirée se prolongea. Tout ce qui peut être dit, en 
quelques heures et dans un tel groupe, fut dit par ces gens 
étranges dont deux ou trois étaient hommes à mettre en branle 
et à faire pleurer dans leurs tours les plus puissantes cloches de 
l'alarme ou de la prière, s'ils avaient pu être moins captifs au 
fond des bastilles d’une silentiaire démocratie. Le chanteur ma- 
cabre était oublié, mis au rancart. 


Après maints détours et d'inextricables circuits; après 
force randonnées paradoxales où l’accord semblait unanime sur 
ce seul point de mettre en défaut toute velléité de logique ou 
d'enchaînement rudimentaire dans les confabulations ; après 
qu'en réponse à d'illicites audaces Bohémond eut évacué un cer- 
tain nombre de ces paraboles célèbres dont l’incohérence pleine 
d'acrimonie étonne la littérature depuis vingt ans ; après qu'une 
moitié de la troupe eut été abasourdie, domptée, concréfiée 
pour quelques instants ; lorsqu'enfin les seuls molosses furent 
en présence, Marchenoir venait de s'asseoir, mèche allumée, sur 
le baril de poudre à canon de J ean Bart. 


- Pour qui me prends-tu disait-il, Ô Bohémond ! Suis-je un 
artiste pour que ta musique de Wagner me déséquilibre et me 
jette en bas ? Je crains, Dieu me pardonne ! que tu ne puisses 
prononcer ce nom sans être en danger de perdre le tien, telle- 
ment tu l’idolâtres ! Et pourquoi ? justes cieux ! pourquoi ? Di- 
ras-tu que c'est parce qu'il fut le plus grand ou l'unique musi- 
cien d'un siècle qui a entendu Beethoven ? Vraiment j'ai peine à 
le croire. Prétendras-tu, au mépris de ma face, que ses insup- 
portables poèmes puissent être lus par un homme qui fait 
quelque usage de la licence de ne pas périr d’ennui ? 
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Tu as, depuis longtemps, arrêté dans tes conseils que le 
monstrueux amalgame de christianisme et de mythologie scan- 
dinave présenté par cet Allemand n'est rien moins que le déchi- 
rement du voile des Cieux. La magnificence divine fut ignorée 
sur la terre avant Tannhæuser et Lohengrin, voilà qui est bien 
entendu, n'est-ce pas ? et cet antique frémissement de l'Esprit- 
Saint à travers les os des morts qui fut toute la mélodie reli- 
gieuse du Moyen Age doit céder, sans doute, au contre-point 
fracassant de ton enchanteur... On assure, mon cher poète, que 
tu possèdes une intelligence merveilleuse de la musique, aussi 
bien que de tel autre de ces prestiges par lesquels on espéra, 
dans tous les temps, de récupérer quelque rayon pâle de la 
Substance. Etranger à tous les grimoires de l’art et plus étran- 
ger, s’il est possible, à tout rituel de discussion, je serais donc 
mal venu d'engager avec toi un corps à corps esthétique. Mais, 
je le confesse, il est au-dessus de mon pouvoir d'endurer que le 
dramaturge lyrique, dont la génération nouvelle est en train de 
s'affoler, soit tenté par toi comme le Fils de Dieu lui-même, 
lorsque Satan, l'ayant porté sur la plus haute montagne, lui 
montra tous les royaumes du monde et toute leur gloire. 


- Plusieurs respects me rendent chère ta personne, Ô Mar- 
chenoir, riposta Bohémond, empruntant à Balzac l’ancien cette 
formule précieuse. Je n’ignore pas que tu es un chrétien d’une 
puissance verbale extraordinaire. Mais tu abuses ici de ta 
force. Je n'ai pas oublié le catéchisme, veuille le croire. On sait 
que, vers l’époque si intellectuelle du plébiscite, je ne craignis 
pas d'offrir ma candidature, pour les curés, à un banc de ma- 
quereaux dans une piscine de la Villette et que, durant une 
heure environ, je haranguaïi avec splendeur, mais non sans dan- 
ger, cette laitance. Où prends-tu que je songe à faire un qua- 
drille de la Très-Sainte Trinité en lui annexant Richard Wa- 
gner ? Depuis quand l'admiration pour un artiste est-elle un 
acte d'idolâtrie ? 


- 193- 


Tu te déclares toi-même étranger à l’art, ce qui est déjà 
fort, étrange et singulièrement démenti par tes travaux 
d'écrivain. M'accorderas-tu, cependant, qu'il a pu se rencontrer, 
même dans ce siècle, par le seul influx de la Volonté divine, un 
mortel assez économisé sur les rognures des Séraphins pour 
nous délivrer - au moyen d’un de ces prestiges dédaignés par 
toi, - quelque valable pressentiment de la Gloire ? L'homme 
n'est que la pensée qu'il a, j'ai passé ma vie à le dire... 


- Un peu trop, peut-être, intercala Marchenoir. 


- Si donc Wagner a pensé le Beau substantiel, poursuivit 
le fanatique, sans prendre garde à l'interruption, s'il a pensé 
Dieu, il a été Dieu lui-même, autant que le puisse être une créa- 
ture. 


Mais. n'ai-je pas parlé, il n'y a qu'un instant, 
d'admiration ? Où donc avais-je la tête ? Entre tes deux épaules, 
j'imagine. En vérité, Marchenoir, c'est toi qui me déséquilibres. 
J'aurais de l’admiration, moi ! pour Wagner, en la même sorte 
qu'un notaire a de l'admiration pour Boïeldieu ! Ah ! ah! très 
joli !.… 


Je suis à genoux, - cria-t-il, attisé soudain jusqu'au flam- 
boïiement, hispide comme un hérisson de blason et les yeux in- 
concevablement dilatés dans sa face pâle chevronnée des huit 
ou dix siècles de son Lignage, - tu m'entends bien, je me traîne 
à deux genoux et le cœur percé, comme Amfortas, dans la sacrée 
poussière du Mont Salvat, dans l'ombre salutaire de la sainte 
Lance de Parsifal, et je chante avec les angéliques enfants : 


« Le pain et le vin de la dernière agape, le Seigneur les a 


changés, par la force d'amour de la compassion, en le Sang qu'il 
a versé, en le Corps qu'il a offert.» 
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Il s'était élancé au piano, non sans bousculer Crozant, et 
chantait en effet, maintenant, s'’accompagnant de quelques ac- 
cords, d’une voix chevrotante et sépulcrale, mais si fondue dans 
l'ivresse amoureuse, dans l’adoration, dans les pleurs, que le 
cantique de Wagner devenait un gémissement d'une douceur 
surnaturelle. 


Ce fut si beau que tous se dressèrent, une minute, à 
l'exception de Folantin, dont un sourire mauvais découvrit les 
dents supérieures et qui, ayant fort bien entendu le mot sur ses 
mains, SUSUrra, croyant tenir sa vengeance : 


- Le punch s'allume, ça va devenir drôle ! 


Quant à Marchenoir, quelque pénétré qu'il fût de ce Béné- 
dicité sublime, cela ne pouvait rien changer à ses précédentes et 
déjà anciennes récalcitrations. Il n’en était pas à sa première 
querelle avec L'Isle-de-France. L'espèce d'ataxie cérébrale du 
poète et la débandade perpétuelle, infinie, de cette imagination 
de fulminate était trop connue de lui pour qu'il s'en déconcertât. 
Il l’aimait, d’ailleurs, autant qu'un rectiligne de son espèce pou- 
vait aimer une incarnation du déséquilibre et du chaos. 


- C'est un Innocent de Bethléem, disait-il, que les assassins 
d'Hérode ont mal égorgé. Et une pitié sans bornes renaïissait en 
lui, chaque fois, pour l'incomparable misère de ce vieil enfant. 


La crise finie, Bohémond revint sur Marchenoïir, comme la 
vague revient sur l’écueil. 


- Lorsque ce hors-d'œuvre des festins du Paradis qui se 
nomme Tannhæuser, dit-il d’une voix profonde et lointaine, fut 
livré aux chiens de l'Opéra et des alentours, il y aura bientôt 
vingt ans, pas un outrage ne fut oublié, tu le sais peut-être, 
quoique plus jeune que moi... de toutes manières. Mais j'y étais 
et j'affirme que jamais la scurrilité de l'enfer ne se déploya da- 
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vantage pour avilir une Visitation inexprimable. Comment ne 
serais-je pas confondu de te rencontrer, toi, Marchenoir, qui fais 
profession de marcher sur la racaille, parmi la troupe hyrca- 
nienne des insulteurs! Te plairait-il d'écouter un bout 
d’apologue ? 


Il alla chercher une chaise, s’assit en face de son adversaire, 
les pieds strictement rapprochés, les coudes aux flancs et les 
mains jointes serrées entre les genoux, dans la posture dévo- 
tieuse d’un jardinier sans remords écoutant une homélie. Il pa- 
rut se recueillir ainsi un moment. Puis, relevant brusquement la 
tête, fit claquer sa langue, se frotta les mains, congédia, une fois 
de plus la mèche indocile de son front et, de l’air mystérieux 
d'un bonze qui va dévoiler un arcane, il improvisa : 
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XXXI 


Il y eut aux noces de Cana, en Galilée, - les évangélistes 
ont, je crois, omis ce détail, - un petit juif, un horrible crapau- 
daillon de la tribu d’Issachar, qui voyageait pour un notable vi- 
gneron de Sarepta, et qui fut présent lorsque le maître d'hôtel 
dégusta le vin du miracle. 


Ce jeune homme, plein de génie et probablement espion, 
aperçut, d’un coup d'œil unique, l'énorme danger, pour le com- 
merce des vins en gros, de pareilles manifestations de la Puis- 
sance divine. 


En conséquence, après un rapide, mais attentif examen du 
cas, pressé aussi, je m'en doute, par quelque impulsion diabo- 
lique, il obtint du maître d'hôtel, ravi de l'affaire, qu'il lui cédât, 
contre vingt ou trente épha du meilleur cru de Saron, tout ce qui 
pourrait rester du Sang du Christ au fond des cruches miracu- 
leuses. 


Tu as bien compris, Marchenoir, du SANG DU CHRIST ! 


Or ce « bon vin » ayant été réservé pour la fin du banquet 
nuptial, lorsque les convives étaient déjà suffisamment imbibés 
de l'ordinaire, - comme l’atteste positivement un Historien vé- 
rifié dans l'huile bouillante, soixante ans plus tard, par 
l'empereur Domitien, - il y a lieu de croire qu'il dut en rester 
une quantité raisonnable qui fut expédiée, le soir même, à J éru- 
salem, avec un rapport très circonstancié, pour qu'on l’analysât 
dans le laboratoire du Sanhédrin. 
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Nul n'a le droit d'ignorer que les princes des prêtres et les 
docteurs de la loi qui formaient le Grand Conseil étaient des 
scélérats d’une science talmudique à faire peur, connaissant sur 
le bout du doigt toutes les traditions messianiques et tous les 
signes où se devait reconnaître l'avènement du Fils de Dieu. 
Quand ils demandèrent Sa mort, ils savaient donc très bien ce 
qu'ils faisaient, préférant la plus ample damnation lointaine à 
l'inconvénient prochain d’humilier devant Lui leurs barbes pha- 
risaïque et pédiculaires. 


Faute de documents certains, il serait difficile, je ne dis pas 
de savoir, mais seulement d'imaginer les sacrilèges abomina- 
tions ou les amalgames vingt fois indicibles qui se perpétrèrent, 
en la conjoncture, au sein du Collège pandémoniaque. Mais voi- 
ci ce qu'une vie déjà longue et, d’ailleurs, jusqu’à ce jour, entiè- 
rement consacrée à l’iniquité, m'a permis d’entrevoir. 


Ce vin, identique, d’après une infiniment plausible exégèse, 
à Celui qui devait être recueilli dans la coupe mystérieuse du 
Saint-Graal, fut conservé par les rabbins et transmis, de siècle 
en siècle, à tous les cohens ou sagans fétides qui le gardaient 
soucieusement au fond de leurs juiveries, comme un électuaire 
infaillible et inépuisable pour faire entrer le démon dans le 
corps des hommes qui en boiraient une seule goutte mélangée à 
n'importe quel breuvage. 


Il est vraisemblable qu'on en offrit à J udas un vaste cratère 
et que la populace enragée qui hurlait à la mort du Christ, le 
Vendredi Saint, écuma pour avoir bu le terrible vin sophistiqué 
des figuratives Epousailles..… 


J'ose donc présumer que ce poison de la plus ténébreuse 
officine des enfers est toujours invariablement versé, chaque 
fois qu'il est expédient d’ameuter des hommes contre Dieu ou, si 
on le préfère, contre un Homme dont la scandaleuse Présence 
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rend manifeste, une fois de plus, la hideur plus qu'effroyable 
d'un monde qui a cessé de ressembler à son Créateur. J'ai dit. 


Il s'arrêta net, immobile autant qu'un vaisseau pris dans les 
glaces du pôle antarctique, les mains étendues nerveusement à 
deux centimètres au-dessus de la ficelle de son pauvre pantalon 
fatigué par les automnes, la bouche close désormais, comme s’il 
se fût agi de retenir un irrévélable secret, et la flamme bleue de 
ses yeux pâles dardée magnétiquement sur son interlocuteur. 
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XXXII 


Quelque habitué que fût l'auditoire aux incartades Imagji- 
natives du poëte, celle-ci parut forte et il y eut un silence. Tous, 
même Folantin, regardèrent curieusement Marchenoïr demeuré 
très impassible, se demandant ce qu'allait dire ce redoutable. 
Clotilde, surtout, qu'il avait tant étonnée le premier jour et qui, 
d'ailleurs, avait peu compris la similitude, jaillissait d'’elle- 
même, ayant l’air de croire que quelque chose de grand allait se 
passer. 


- Marchenoir, dit Léopold, vous êtes le seul homme ca- 
pable de répondre à ce que nous venons d'entendre. 


Celui qu'on nommait l’Inquisiteur alluma une cigarette et 
s'adressant à L'Tsle-de- France : 


- Quand la musique n’est pas bénie par l'Église, prononça- 
t-il avec un grand calme, elle est comme l’eau, très mauvaise et 
habitée par les démons. Si je m'adressais à des intelligences dé- 
gagées de toute matière et, par conséquent, semblables à celles 
des anges, ce mot suffirait pour en finir avec Wagner. Malheu- 
reusement, il faut quelque chose de plus. 


D'abord, je n'ai que faire de ton poison juif, mon cher Bo- 
hémond. Personne ne m'a jamais aperçu dans aucune meute ni 
aucune émeute. Je suis un méprisant et un solitaire, tu le sais 
très bien. J'ignore et veux ignorer ce qui a pu être gazouillé, 
coassé ou vociféré contre ce teuton qui recommence au- 
jourd'hui, avec ses partitions orgueilleuses, la conquête rêvée, 
en 1870, par le vieux Guillaume, avec un million de soldats. 
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C'est assez, pour moi, de savoir qu'il a inventé une religion. 
Prosterne-toi tant que tu voudras, au seuil du Vénusberg ou de 
la Walhalla, traîne-toi sur les marches du Graal qui est leur pro- 
longement lyrique dans ce « crépuscule des Dieux ». Omnes di 
gentium doœmonia. Arrange tout ça avec les leçons de ton caté- 
chisme dont tu me parais n'avoir gardé qu'un souvenir trouble. 
Mes genoux ne te suivront pas. Ils appartiennent à la sainte 
Église catholique, apostolique, romaine, exclusivement. 


« Tout ce qui est en dehors d'elle vient du Mal, émane de 
l'Enfer, nécessairement, absolument, sans autre examen ni 
compromis oiseux, Car ce qui trouble est ennemi de la Paix di- 
vine. » C'est toi-même qui as écrit cela, dans un de tes jours lu- 
cides. L’aurais-tu oublié déjà ? Fût-on l'artiste le plus grand du 
monde, il n’est pas permis de toucher aux Formes saintes, et ce 
qui bouillonne dans le calice du Mont Salvat, j'en ai bien peur, 
ne serait-ce pas précisément l’élixir épouvantable dont tu nous 
as fait le poème ? Beethoven n'’entreprit jamais de mettre à ge- 
noux les peuples et les rois et n'eut pas besoin d’autres forces 
que celles de son génie. Wagner, impatient de tout dompter, a 
prétendu faire de la Liturgie elle-même l'accessoire des combi- 
naisons de ses prétendus chefs-d'œuvre. C'est la différence du 
légitime au bâtard. Pourquoi voudrais-tu que je me traînasse 
pieusement derrière ce brouillard sonore qui ne devrait paraître 
une colonne de nuées lumineuses qu'aux imaginatifs grossiers 
de la Germanie ? 


Ces paroles, vivement approuvées par Gacougnol, parurent 
exaspérer Bohémond. On le crut même sur le point de se livrer à 
quelque violence de langage. Par bonheur, il se souvint 
d'antérieures altercations du même genre où il avait senti 
l'adversaire aussi infranchissable que la plus haute cime de 
l'Himalaya, et il put se borner à lui dire avec une sorte de bon- 
homie orageuse : 
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- Tu es, peut-être, en effet, le seul, comme l’a très judicieu- 
sement observé Léopold, qui jouisse d'une plénière et papale 
dispense d'admirer Wagner. Es-tu bien sûr, pourtant, que 
l’ Église, notre sainte Église romaine, soit nécessairement aussi 
rigoureuse ? 


._ - Ceci, L'Tsle-de-France, est une banalité sentimentale. 
L'Eglise, ici n’a besoin d'aucune rigueur. Le néant de ceux qui 
l'outragent est surabondamment notifié par sa silencieuse et 
indéfectible présence. Elle est comme Dieu est, simplement, 
uniquement, substantiellement, et les nouveautés lui sont hos- 
tiles. Or c'en est une effroyable que de prostituer sa Liturgie. Il 
n'existe pas de profanation plus grave et celui qui l’ose vient se 
placer, de son propre mouvement, sous l’anathème. 


Un dernier mot. J'ai lu que Wagner aimait à plonger ses 
auditeurs dans les ténèbres. Il paraît que son œuvre gagne à être 
entendue par des gens qui ne se voient pas les uns les autres et 
qui ne pourraient faire trois pas sans tomber. Ne te semble-t-il 
pas qu'il y a quelque chose d'un peu troublant dans cette cir- 
constance de congédier la lumière, au moment même où on va 
servir un ragoût du ciel ? 


- Glose puérile et sophisme odieux ! rugit le convulsion- 
naire. Pourquoi ne pas dire tout de suite, - comme l'ont insinué 
d'impurs cafards de Genève ou de Saint-Sulpice, - que 
l'obscurité dont tu parles fut calculée pour mettre à l'aise les 
frôleurs ou les tripoteurs que détraque le violoncelle ? 


- Hé! hé! fit Marchenoir. 
- .… Oui, sans doute, cette idée ne te déplaît pas. Eh ! bien, 
je dis que c’est une honte de chicaner à un grand homme ses 


moyens d'action. En cette matière il est et doit être seul juge, et 
les commérages ou clamitations marécageuses d’une provisoire 
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humanité ne valent pas les quelques secondes qu'on perdrait à 
s'en ébahir. Pour ce qui est de la Liturgie.… 


- Laissons cela, Bohémond, reprit Marchenoir, le coupant 
raide. Aussi bien ne pourrions-nous jamais nous entendre. Tu 
me dirais des injures dont ta noblesse te forcerait bientôt à me 
demander pardon et nous en serions l'un et l’autre très malheu- 
reux. À quoi bon tant de mots ? Nos voies sont diverses. Tu sa- 
vais, d'avance, qu'il est impossible de faire de moi un sectaire et 
j'ai renoncé depuis longtemps à te faire comprendre quoi que ce 
soit. Ton génie a dévasté ta raison ; c'est un chérubin au glaive 
de feu qui empêche ton intelligence de réintégrer le Paradis, et 
tu es obstrué, de surcroît, par l’épaisse formule hégélienne.… Et, 
d’ailleurs, pourquoi Wagner ? pourquoi tel ou tel artiste, lorsque 
l'Art lui-même est en litige ? 


Le belluaire s'était levé, comme pour congédier l’importune 
visitation des pensées frivoles. Bohémond, resté sur sa chaise, et 
le poing fermé sous son menton, dans l'attitude lithographique 
du maire de Strasbourg écoutant Rouget de l'Isle beugier la 
Marseillaise, l’envisageait de bas en haut, de la même façon 
qu'un tigre, à moitié vaincu mais plein de courage, envisagerait 
un mammouth ressuscité du Déluge. 


- L'Art moderne est un domestique révolté qui a usurpé la 
place de ses maîtres, catéchisa le promulgateur d’Absolu. J'ai 
quelquefois dénoncé, avec une amertume qui paraissait exces- 
sive, l'étonnante imbécillité de nos chrétiens, et la haine vile 
dont ils rémunèrent le Beau, infailliblement. Vous 
m'accorderez, Messieurs, qu'il est impossible d’en dire trop sur 
cet article. Depuis trois ou quatre siècles, les catholiques et les 
dissidents de n'importe quelle étable ont tout fait pour dégrader 
l'imagination humaine. En ce seul point, hérétiques et ortho- 
doxes ont été continuellement unanimes. 
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La consigne donnée aux uns et aux autres par le Tout- 
Puissant d'En Bas était d'effacer le souvenir de la chute. Alors, 
sous prétexte de restituer l’homme, on fit renaître la Viande 
antique avec toutes ses conséquences. Les cathédrales croulè- 
rent, les nudités saintes firent place à la venaison et tous les 
rythmes appartinrent à la Luxure. Les lignes rigides que la droi- 
ture du Moyen Age avait attribuées aux représentations extra- 
corporelles des Martyrs, aussitôt brisées, s'incurvèrent, suivant 
la loi indisponible des mondes, qu'un enfantillage sublime avait 
un instant domptée, et devinrent les rinceaux de l’autel de Pan. 
C'est là, je pense, que nous en sommes tout à fait. 


Que serait-il arrivé du Christianisme si les images même 
les plus sacrées étaient autre chose que des accidents de sa 
substance ? Notre Seigneur Jésus-Christ n’a pas confié sa 
Barque à des magnifiques. Le monde a été conquis par des gens 
qui ne savaient pas distinguer leur droite de leur gauche, et il y 
eut des peuples gouvernés avec sagesse par des Clairvoyants qui 
n'avaient jamais rien vu de ce qui grouille sur la terre. Pour ne 
parler que de la musique, la mélodie la plus somptueuse est au- 
dessous du silence, lorsqu'intervient le Custodiat animam 
meam de la communion du Prêtre. L'essentiel c’est de marcher 
sur les eaux et de ressusciter les morts. Le reste, qui est trop 
difficile, est pour amuser les enfants et les endormir dans le 
crépuscule. 


Toutefois, l’Église, qui connaît parfaitement l’homme, a 
permis et voulu les Images, dans tous les temps, à ce point 
qu'elle a mis sur ses autels ceux qui donnèrent leur vie pour 
cette ossature traditionnelle de son culte, mais sous la réserve 
absolue d'une vénération surnaturelle strictement référée aux 
originaux invisibles que ces images représentent. Ainsi pro- 
nonce le Concile de Trente. 


Certes, le mépris ou l'horreur des chrétiens modernes pour 
toutes les manifestations d’un art supérieur est intolérable et 
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paraît même une autre sorte d’iconoclastie plus démoniaque. Au 
lieu de crever des toiles ou de briser des statues peintes, comme 
cela se pratiquait sous les Isauriens, on étouffe des âmes de lu- 
mière dans la boue sentimentale d’une piété bête, qui est la plus 
monstrueuse défiguration de l'innocence... 


- Tiens ! poussa Druide, se tournant vers Folantin, n'est-ce 
pas, en propres termes, ce que vous me prophétisiez, il y a 
quelques jours : Attendez-vous à finir dans l'égout ? Il s'agissait 
de ma pauvre peinture dont vous essayâtes charitablement de 
me décourager. Je demande pardon pour cette interruption, 
mais je n'ai pu la retenir, tant les derniers mots qui viennent 
d'être proférés ont ravivé dans mon cœur le sentiment d’une 
gratitude qui ne prendra fin qu'avec moi-même - et dans le 
même lieu, selon toute probabilité. 


Folantin se contenta de sourire, aussi équivoquement qu'il 
put, et Marchenoir continua : 


. — L'Art, cependant, je le répète, est étranger à l'essence de 
l'Église, inutile à sa vie propre, et ceux qui le pratiquent n’ont 
pas même le droit d'exister s'ils ne sont pas ses très humbles 
serviteurs. Elle leur doit sa protection la plus maternelle, puis- 
qu'elle voit en eux ses plus douloureux et ses plus fragiles en- 
fants, mais s'ils deviennent grands et beaux, tout ce qu’elle peut 
faire, c'est de les montrer de loin à la multitude, comme des 
animaux féroces dont il est dangereux de s'approcher. 


Aujourd'hui cette même Église, dont je suis bien forcé de 
parler sans cesse, puisqu'elle est l'unique mamelle, a été lâchée 
par tous les peuples, sans exception. Ceux qui ne l'ont pas ex- 
pressément, officiellement reniée, la jugent très âgée et se pré- 
parent, en fils pieux, à l’ensevelir de leurs propres mains. Pour- 
vue d’un conseil de famille et d’une armée de gardes-malades, à 
peu près dans tous les pays qui se croient encore d'obédience 
papale, quel pourrait être son prestige sur la vagabonde popu- 
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lace des rêveurs ? Il peut se rencontrer quelques rares et aristo- 
cratiques individus qui soient en même temps des artistes et des 
chrétiens, - ce que ne fut certes pas Wagner, - mais il ne saurait 
y avoir un Art chrétien. Certains d’entre vous, peut-être, se rap- 
pellent que cette affirmation me fut reprochée avec amertume 
par les mêmes penseurs, j'ose le croire, qui reprochent le bour- 
reau à ] oseph de Maistre. 


S'il existait un art chrétien, on pourrait dire qu'il y a une 
porte ouverte sur l’'Eden perdu et que, par conséquent, le Péché 
originel et le Christianisme tout entier ne sont que des rado- 
tages. Mais cet art n’existant pas plus que l'Irradiation divine 
sur notre planète, éclairée à peine, depuis six mille ans, par le 
dernier tison d’un soleil que les Désobéissants éteignirent, il 
était inévitable que les artistes ou les poètes, impatients de ral- 
lumer ce flambeau, s'éloignassent d’une vieille Mère qui n'avait 
à leur proposer que les catacombes de la Pénitence. 


Or, quand l'Art est autrement qu'à genoux, - non, comme 
le prétend mon cher ami Bohémond, dans la poussière du Graal, 
voisin, m'a-t-on dit, d'un ancien théâtre bâti par Voltaire, mais 
aux pieds d’un très humble prêtre, - il faut nécessairement qu'il 
soit sur le dos ou sur le ventre, et c'est ce qu'on nomme l'Art 
passionnel, le seul qui puisse, maintenant, donner un semblant 
de palpitation à des cœurs humains pendus à l’étal de la Tripe- 
rie du Démon ! 
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XXXIII 


La vigueur de cette harangue parut avoir dégoûté Bohé- 
mond de toute entreprise nouvelle sur un adversaire intraitable 
dont il admirait, d’ailleurs, l’intransigeance et la « catapultuosi- 
té », - dénominatif monstrueux qu'il avait puisé dans le gueu- 
loir de Flaubert, autrefois beaucoup trop connu. 


- Pauvre Bohémond! marmotta cette bonne rosse 
d'Apémantus, depuis qu'en un soir d'ivresse il a vendu son reflet 
à Catulle Mendès, pour quelques centimes, comme dans le 
conte allemand, il est devenu incapable de se retrouver lui- 
même, fût-ce à tâtons ! 


Les autres, que Marchenoir avait traînés par des chemins 
où ils n'avaient pas coutume d'aller, se récupérèrent et 
s'orientèrent comme ils purent. Gacougnol, très satisfait d’une 
si belle défense des idées qu'il croyait avoir, félicita bruyamment 
le grandiloque et fit circuler des boissons. 


Clotilde, cependant, restait sur son appétit d'émotions in- 
tellectuelles. Il lui semblait que tout n'était pas fini. Quelque 
chose qu'elle n'aurait pu dire manquait à cette primitive, à cette 
neuve qui voulait son héros tout à fait sublime et, d'instinct, elle 
attendait un rais de foudre. 


Aussi les pulsations de son âme se multiplièrent lorsque 
Druide, visiblement égaré depuis que Marchenoir avait arraché 
la langue à Bohémond, l'interpella en ces termes qui ne permet- 
taient aucune évasion : 
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- De tout ce que vous nous avez dit, Marchenoir, je ne peux 
et ne veux retenir qu'un mot qui me précipite, je suis forcé de 
l'avouer, dans un gouffre de stupéfaction. Suis-je un artiste! 
avez-vous crié tout à l'heure, de l’air d'un corsaire qu’on mena- 
cerait d'enchaîner au banc d’une chiourme. Notre ami vous en a 
exprimé son étonnement qui n’a pas dû être médiocre. Voulez- 
vous me permettre une question ? Si vous n'êtes pas artiste, 
qu'êtes-vous donc ? 


- Je suis Pèlerin du Saint Tombeau ! répondit Marchenoir 
de sa belle voix grave et claire qui fait ordinairement osciller les 
crêtes et les caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie n’a 
pas d'autre objet, et la folie des Croisades est ce qui a le plus 
honoré la raison humaine. Antérieurement au crétinisme scien- 
tifique, les enfants savaient que le Sépulcre du Sauveur est le 
Centre de l'univers, le pivot et le cœur des mondes. La terre peut 
tourner autant qu'on voudra autour du Soleil. J'y consens, mais 
à condition que cet astre, qui n’est pas informé de nos lois as- 
tronomiques, poursuive tranquillement sa révolution autour de 
ce point imperceptible et que les milliards de systèmes qui for- 
ment la roue de la Voie lactée continuent le mouvement. Les 
cieux inimaginables n'ont pas d’autre emploi que de marquer la 
place d’une vieille pierre où J ésus a dormi trois jours. 


Né, pour ma désolation indicible, dans un fantôme de 
siècle où cette notion rudimentaire est totalement oubliée, pou- 
vais-je mieux faire que de ramasser le bâton des vieux voya- 
geurs qui crurent à l’accomplissement infaillible de la Parole de 
Dieu ? 


Il me suffit de croire avec eux que le Lieu Saint doit rede- 
venir, au temps marqué, le Siège épiscopal et royal de cette Pa- 
role qui jugera toutes les paroles. Aïnsi sera résolue l’Anxiété 
fameuse que les Politiciens nomment si sottement la Question 
d'Orient. 
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Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si l’Art est dans 
mon bagage, tant pis pour moi ! Il ne me reste, que l'expédient 
de mettre au service de la Vérité ce qui m'a été donné par le 
MENSONGE. Ressource précaire et dangereuse, car le propre 
de l'Art, c’est de façonner des Dieux ! 


… Nous devrions être horriblement tristes, ajouta l'étrange 
prophète, comme se parlant à lui-même. Voici que le jour des- 
cend et que vient la nuit où personne ne travaille plus. Nous 
sommes très vieux et ceux qui nous suivent sont plus vieux en- 
core. Notre décrépitude est si profonde que nous ne savons 
même pas que nous sommes des IDOLATRES. 


Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui « veilleront » 
encore, à la clarté d'une petite lampe, n'auront plus la force de 
se tourner vers Sa Face, tellement ils seront attentifs à interro- 
ger les Signes qui ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la 
Lumière les frappe dans le dos et qu'ils soient jugés par der- 
rière ! 
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XXXIV 


Clotilde revint chez elle à trois heures du matin, escortée de 
ses amis Gacougnol, Marchenoir et Léopold, qui avaient tenu à 
la reconduire jusqu'à sa porte, dans ce quartier de marchands 
de salaisons du Pacifique et de souteneurs de la Pentapole, l’un 
des plus redoutables du Paris actuel. 


Enivrée de cette soirée singulière, intolérable, sans doute, 
pour toute autre femme, où s'était affirmée, d'une manière si 
décisive, la prééminence de l’homme sur les animaux privés de 
grammaire ; habituée, d’ailleurs, à ne donner aucune attention à 
ce qui se passait chez la Séchoir, elle ne songea pas à s'étonner 
de voir qu'on veillait encore et ne voulut même pas remarquer, 
en traversant le vestibule pour gagner sa chambre, le chuchote- 
ment soudain de plusieurs voix dans le grand salon. Elle ne de- 
vait s'en souvenir que plus tard. Mais elle eut un vague frisson 
et, à peine rentrée, tira son verrou. 


Vaillante comme elle était, cependant, elle ne tarda pas à se 
remettre complètement et à se moquer d'elle-même. Courte 
prière, déshabillage rapide et sommeil. Voici maïntenant les 
fantômes qui passent devant les yeux ouverts de son âme. 


Vêtue avec magnificence et beaucoup plus belle que les 
reines, elle se voit assise dans un lieu très-bas. Elle a froid et elle 
a peur, mais pour le salut du monde, il ne lui serait pas possible 
de remuer le bout d'un doigt. 


Le silence est énorme et l'obscurité, à quelques pas, est si 
compacte, si coagulée, si poisseuse, que le soleil s’y éteindrait. 
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Les pensées ou les sentiments qu'elle faisait marcher de- 
vant elle, quand elle était vive et forte, sont engloutis dans ces 
ténèbres. 


Son puissant désir de vivre a disparu. Il lui semble que son 
cœur est vide, que Dieu est infiniment loin, et que son corps 
inerte est une petite colline triste au fond d’un immense abîme. 


Sans doute que tout est détruit sur la terre. Pourtant elle 
n'a pas vu la Croix de Feu qui doit apparaître quand ] ésus vien- 
dra dans sa gloire, pour juger vivants et morts. Elle n’a rien vu 
et rien entendu. 


- Ai-je donc été jugée pendant mon sommeil ? songe-t-elle. 


Le silence, à la fin, s'émeut et se plisse, comme une eau de 
plomb où s'éveilleraient des bêtes inconnues. Elle entend un 
bruit. 


Oh! mais si faible, si lointain, qu'on dirait d'un de ces 
pauvres trépassés qui n'ont presque pas la permission d'appeler 
à leur secours et que les vivants cruels n’écoutent jamais. 


Le cœur de la pitoyable fille bat à gros coups contre les mu- 
railles de son sein, cloche sourde et muette dont le branle dé- 
sespéré ne troublerait pas un atome... 


Le bruit extérieur augmente. Un moment, on cogne, on vo- 
cifère, puis le silence retombe. 


Or, il n’y a plus de ténèbres. Elles ont pris la fuite, comme 
un troupeau noir qu'une panique aurait dispersé. Clotilde voit 
une étendue morne et pâle, « une terre déserte, sans voie et sans 
eau », selon les paroles du Prophète, et le bon Gacougnol lui 
apparaît. 
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Il est mort, il a un couteau planté dans le cœur et sa poi- 
trine est inondée de sang, Il ne marche pas, il glisse ainsi qu'une 
masse légère poussée par le vent. Il passe tout près d'elle, la re- 
garde de ses yeux éteints, avec une compassion douloureuse, et 
lui dit : 


- Vous êtes nue, ma pauvre fille ! prenez mon manteau. 
Elle découvre, alors, qu'elle est entièrement nue. Mais le 
spectre, déjà, n’a plus de manteau à lui donner, plus de visage, 
plus de mains, et le geste qu'il voulut faire a suffi pour le dissi- 
per. 


Marchenoir surgit à son tour. Celui-là, du moins, paraît 
vivre. Mais on ne distingue pas sa figure, tant il marche courbé, 
et quel fardeau ! - Dieu de miséricorde ! - quel fardeau épou- 
vantable sur ses épaules ! 


Ensuite, c'est fini. Personne ne passera plus. Une impéné- 
trable forêt a jailli du sol, une de ces forêts du tropique où la 
foudre allume des incendies. En voilà un précisément qui éclate. 
Effrayant et magnifique spectacle ! 


Ô Jésus en agonie ! n'est-ce pas Léopold qu'elle aperçoit au 
centre de la fournaise, avec sa haute et dédaigneuse face ravagée 
par d’inconcevables tourments ? Il aura été surpris, le malheu- 
reux ! Le voilà qui lutte contre ces cascades de feu, comme il 
lutterait contre une armée d’hippopotames en colère. Mais sa 
chevelure s'est enflammée, il se croise les bras et brûle, impas- 
sible, comme un flambeau. 


La dormeuse a pu, enfin, jeter un grand cri. Réveillée ins- 
tantanément, elle s'élance hors de son lit, arrache d'une main 
ferme ses rideaux en feu, les foule sous un tapis et ouvre la fe- 
nêtre pour chasser l'odeur suffocante. 
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Il fallait vraiment qu'elle fût bien troublée ou bien assom- 
mée, pour avoir oublié de souffler sa bougie avant de 
s'endormir. Elle met ses deux mains sur son cœur pour en com- 
primer les palpitations. 


- Tu n'as pas assez prié Dieu ce soir, Desdémone ! dit-elle, 
se rappelant les lectures de l'atelier. Quel horrible cauchemar ! 


Elle se souvient, une fois de plus, de la prédiction mysté- 
rieuse du Missionnaire : Quand vous serez dans les flammes. 
Bien souvent, le jour, elle y pensait ; faudra-t-il, maintenant, 
qu'elle y pense le long des nuits !.. 


Mais pourquoi ce Léopold, qu'elle a vu à peine, quelque- 
fois, et qui est pour elle un inconnu ? Pourquoi lui est-il montré 
d'une manière si tragique et qui correspond si exactement à sa 
plus secrète préoccupation ? 


Le sommeil qui charge de chaînes le corps humain a le 
pouvoir de restituer à l'âme, pour la durée d’un éclair, la simpli- 
cité de vision qui est le privilège de l’Innocence. C'est pour cela 
que les impressions d'horreur ou de joie reçues dans les songes 
ont une énergie dont la conscience est humiliée quand la méca- 
nique de luxure a ressaisi son empire. 


La physionomie de pirate ou de condottière de Léopold 
avait paru à Clotilde si surnaturelle, dans le décor de son rêve, 
qu'elle crut que ce personnage énigmatique lui était révélé. Elle 
vit en lui un de ces héros en désuétude, criblés d'ombre et de 
dédains par un monde ignoble, qui ne peuvent se manifester 
que dans quelque soudaine et inimaginable conflagration. 


Et cela devint aussitôt pour elle un autre rêve si profond 
que tout s'y noya. L'image, terrible pourtant, de son bienfaiteur 
poignardé, celle de Marchenoir écrasé sous le poids d’une vie 
aussi lourde que les contreforts du ciel, disparurent. Faible- 
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ment, elle s'étonna de son versatile cœur qu’elle ne pouvait re- 
tenir, qui s’en allait spontanément vers un étranger. 


- Allons ! je suis une sotte, s'écria-t-elle, refermant la fe- 
nêtre d'où venait un air glacial, une sotte rêveuse et une in- 
grate ! 


Elle s’agenouilla devant son lit pour une prière et se ren- 
dormit dans cette posture, en sanglotant. 
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XXXV 


Vous avez le sommeil dur, Mademoiselle, lui dit son h6- 
tesse à l'heure du déjeuner. Voici une lettre que le porteur 
m'avait priée de remettre sans retard. Vous ayant entendue ren- 
trer à trois heures, j'ai cru bien faire de frapper chez vous. Mais 
vous dormiez déjà si profondément que je n'ai pu vous réveiller. 
Quand je verrai M. Gacougnol, je le gronderai de vous garder si 
longtemps. Le cher homme n'est pas raisonnable. Il devrait 
vous ménager. 


Clotilde, qui venait de prendre la lettre et qui avait reconnu 
l'écriture de sa mère, demeura immobile, saisie de ces derniers 
mots qu'on aurait pu croire portés sur les ailes d’un doux zé- 
phire et dont l'intention n'était pas douteuse. Elle vit en plein la 
malice infernale de la drôlesse qui l'insultait et devina l'extrême 
satisfaction des pensionnaires, voluptueusement chatouillées de 
cette insolence en leurs plus intimes recoins. 


Une seconde, elle fut sur le point d'éclater. Mais elle se 
rappela en même temps sa résolution, prise dès le premier jour, 
de mettre un dragon à chacune des trois portes par lesquelles 
ces tourmenteuses auraient pu pénétrer dans son âme. Depuis 
plusieurs mois qu’elle mangeaïit à la pension, elle ne disait rien, 
ne voyait rien, n’entendait rien. Elle s'était enfermée dans sa 
volonté comme dans une tour. 


Pourquoi donc, alors, n’aurait-elle pas enduré les conjec- 
tures ou les soupçons outrageants, aussi longtemps que la haine 
basse dont elle se sentait enveloppée ne serait pas incompatible 
avec sa paix intérieure ? Elle avait, d’ailleurs, pour elle-même 
aussi peu d'estime qu'une femme en peut avoir et trouvait infi- 
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niment naturel de ne pas en inspirer. Aux fréquentes questions 
que lui faisait Gacougnol, elle avait invariablement répondu 
avec assurance que rien ne manquait à son bien-être et, vrai- 
ment, elle pensait ainsi. 


Cette fois, pourtant, l'injure était si flagrante qu'il lui parut 
difficile de la dévorer, et un peu d’héroïsme lui fut nécessaire 
pour se borner à répondre que Gacougnol lui avait fait 
l'honneur de l’admettre à une soirée d'artistes où figuraient de 
non moindres personnages que Folantin et Bohémond de l'Isle- 
de-France. 


Vengeance infaillible. L'institutrice déplumée, folle de 
gloire et qui ne pouvait attirer chez elle que des reporters ou des 
poètes de concours, aurait accompli des actes de vertu pour ob- 
tenir une telle faveur. 


Clotilde ne se résolut à ouvrir sa lettre que lorsqu'elle se fut 
retirée dans sa chambre. Elle n'espérait aucune consolation de 
cette lecture et la nuit affreuse qui avait laissé son ombre sur 
elle ne la disposait pas aux pressentiments joyeux. 


La femelle de Chapuis l'avait laissée jusqu'à ce jour, il est 
vrai, tout à fait tranquille, n'ayant même pas cherché à lui souti- 
rer de l'argent, ce qui pouvait passer pour un miracle. Sans la 
crainte de rencontrer l’horrible voyou, Clotilde aurait déjà tenté 
de la revoir, car la paix charmante où s’engourdissait le souvenir 
des tribulations d'autrefois l'inclinait à une sorte de pitié pour 
sa misérable mère. Mais, en ce moment, elle ne sentait que de 
l'inquiétude et de l’effroi. Voici ce qu'écrivait la compagne 
d'Isidore. 


« Ma chère enfant, Ta tendre mère qui t'a portée dans ses 
flancs et qui a tant souffert pour te mettre au monde, est sur le 
point d'achever son pèlerinage terrestre. Ma Clo-clo bien-aïmée, 
je voudrais te bénir une dernière fois, avant de retourner dans 
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ma céleste patrie. La bénédiction d'une mère porte bonheur. Je 
ne veux pas te faire de reproches, au moment où je vais revêtir 
la robe blanche pour paraître devant mon fiancé. Je sais que 
tout n'est pas rose dans la vie et je ne peux pas te blâmer d’avoir 
su te faire une position, mais tu n’as pas été gentille pour tes 
vieux parents qui t'adorent. Quand ton M. Gacougnol m'a jetée 
à la porte, j'ai eu les sangs tournés et c’est ce qui est cause de ma 
mort. Zizi te ferait pitié. Le pauvre agneau est comme une âme 
en peine depuis ton départ. J'irai l’attendre dans le ciel, où il ne 
tardera pas à me suivre, le chérubin ! Cependant nous te par- 
donnons de bien bon cœur. Viens dans nos bras, viens fermer 
les yeux à la sainte créature qui a tout sacrifié pour toi. Accours, 
mon enfant, mais n'oublie pas d'apporter un peu d'argent pour 
m'ensevelir, car nous n'avons plus rien. Ta pauvre mère qui au- 
ra bientôt cessé de souffrir. ROSALIE. » 


- C'est un mensonge ! dit Clotilde, en posant la lettre qui 
était, d’ailleurs, puante et sordide, quoique burinée d’une main 
très ferme et même orthographiée avec luxe. Toute une enfance 
de larmes et toute une jeunesse d'enfer étaient dans ce mot. 


Elle décida, néanmoins, d'aller à Grenelle. Mais elle ne 
pouvait se dispenser d'en avertir Gacougnol et courut d’abord à 
l'atelier. 


- Bon Dieu! ma chère petite, cria le peintre en 
l’apercevant, comme vous voilà déterrée ! Seriez-vous malade ? 


Elle lui raconta sa mauvaise nuit et l'incendie de ses ri- 
deaux, sans parler, toutefois, du cauchemar; puis, spontané- 
ment, lui donna à lire la lettre de sa mère. 


- Mais, ma pauvre Clotilde, on vous tend un piège. Votre 
mère n'est pas plus mourante que moi, la digne femme. On 
suppose avec noblesse que je vous comble de trésors et on 
meurt surtout du désir de les extraire de votre porte-monnaie. 
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Je comprends très bien, cependant, que vous teniez à éclaircir 
ce point. Ecoutez. Je m'intéresse infiniment plus à votre situa- 
tion qu'aux sottes besognes que je fais ici. Vous ne savez pas ? 
Nous allons partir ensemble. Je vous déposerai à l’église la plus 
proche du « chérubin » et j'irai seul prendre des nouvelles de la 
« sainte créature ». Inutile de vous dire que je ne m'’attarderai 
pas dans ce lieu charmant. De toutes manières, vous me verrez 
reparaître bientôt, et si votre présence est indispensable, vous le 
saurez par moi d'une manière certaine. 


La proposition avait quelque chose d’exorbitant. Clotilde 
hésita une minute, rien qu’une minute, juste ce qu'il fallait pour 
que sa volonté, déjà si parfaitement acquise à cet homme, 
s'inclinât.….et cette minute décida de leur destin. 
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DEUXIÈME PARTIE 
L'ÉPAVE DE LA LUMIËRE 


Libera me, Domine, de morte 
æterna, dum veneris judicare saæcu- 
um per ignem. 


Officium Defunctorum. 
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Vous aurez toujours des pauvres parmi vous. Depuis le 
gouffre de cette Parole, aucun homme n'a jamais pu dire ce que 
c'est que la Pauvreté. 


Les Saints qui l'ont épousée d'amour et qui lui ont fait 
beaucoup d'enfants assurent qu'elle est infiniment aimable. 
Ceux qui ne veulent pas de cette compagne meurent quelquefois 
d'épouvante ou de désespoir sous son baiser, et la multitude 
passe « de l'utérus au sépulcre » sans savoir ce qu’il faut penser 
de cæ monstre. 


Quand on interroge Dieu, il répond que c'est Lui qui est le 
Pauvre : Ego sum pauper. Quand on ne l’interroge pas, il étale 
sa magnificence. 


La Création paraît être une fleur de la Pauvreté infinie ; et 
le chef-d'œuvre suprême de Celui qu'on nomme le Tout- 
Puissant a été de se faire crucifier comme un voleur dans 
l’Tgnominie absolue. 


Les Anges se taisent et les Démons tremblants s’arrachent 
la langue pour ne pas parler. Les seuls idiots de ce dernier siècle 
ont entrepris d’élucider le mystère. En attendant que l’abîme les 
engloutisse, la Pauvreté se promène tranquillement avec son 
masque et son crible. 


Comme elles lui conviennent, les paroles de l'Évangile se- 


lon saint Jean ! « Elle était la vraie lumière qui illumine tout 
homme venant en ce monde. Elle était dans le monde et le 
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monde a été fait par elle, et le monde ne l’a point connue. Elle 
est venue dans son domaine, et les siens ne l'ont pas reçue. » 


Les siens ! Oui, sans doute. L'humanité ne lui appartient- 
elle pas ? Il n'y a pas de bête aussi nue que l’homme et ce devrait 
être un lieu commun d'affirmer que les riches sont de mauvais 
pauvres. 


Quand le chaos de ce monde en chute aura été débrouillé, 
quand les étoiles chercheront leur pain et que la fange la plus 
décriée sera seule admise à refléter la Splendeur ; quand on sau- 
ra que rien n'était à sa place et que l'espèce raisonnable ne vi- 
vait que sur des énigmes et des apparences ; il se pourrait bien 
que les tortures d'un malheureux divulgassent la misère d'âme 
d'un millionnaire qui correspondait spirituellement à ses gue- 
nilles, sur le registre mystérieux des répartitions de la Solidarité 
universelle. 


- Moi, je me fous des pauvres ! dit le mandarin. 


- Très bien! mon joli garçon, dit la Pauvreté sous son 
voile, viens donc chez moi. J'ai un bon feu et un bon lit. Et elle 
le mène coucher dans un charnier. 


Ah ! vraiment, ce serait à dégoûter d’être immortel s’il n'y 
avait pas de surprises, même avant ce qu'on est convenu 
d'appeler la mort, et si la pâtée des chiens de cette duchesse, 
revomie par eux, ne devait pas être, un jour, l'unique espoir de 
ses entrailles éternellement affamées ! 


- Je suis ton père Abraham, Ô Lazare, mon cher enfant 
mort, mon petit enfant que je berce dans mon Sein pour la Ré- 
surrection bienheureuse. Tu le vois, œæ grand Chaos qui est 
entre nous et le cruel riche. C'est l’abîme, qu'on ne peut fran- 
chir, des malentendus, des illusions, des ignorances invincibles. 
Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre figure. 
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Tous les visages et tous les cœurs sont obnubilés, comme le 
front du parricide, sous l’impénétrable tissu des combinaisons 
de la Pénitence. On ignore pour qui on souffre et on ignore 
pourquoi on est dans les délices. L'impitoyable dont tu enviais 
les miettes et qui implore maintenant la goutte d'Eau du bout de 
ton doigt ne pouvait apercevoir son indigence que dans 
l'illumination des flammes de son tourment ; mais il a fallu que 
je te prisse des maïns des Anges pour que ta richesse, à toi, te 
fût révélée dans le miroir éternel de cette face de feu. Les délices 
permanentes sur lesquelles avait compté ce maudit ne cesseront 
pas, en effet, et ta misère non plus n'aura pas de fin. Seulement, 
l'Ordre ayant été rétabli, vous avez changé de place. Car il y eut 
entre vous deux une affinité si cachée, si parfaitement inconnue, 
qu'il n'y avait que l’Esprit-Saint, visiteur des os des morts, qui 
eût le pouvoir de la faire éclater ainsi dans l’interminable con- 
frontation !.… 


Les riches ont horreur de la Pauvreté parce qu'ils ont le 
pressentiment obscur du négoce piaculaire impliqué par sa pré- 
sence. Elle les épouvante comme le visage morne d’un créancier 
qui ne connaît pas le pardon. Il leur semble, et ce n’est pas sans 
raison, que la misère effroyable qu'ils dissimulent au fond 
d'eux-mêmes pourrait bien rompre d'un coup ses liens d’or et 
ses enveloppes d’iniquité, et accourir tout en larmes au-devant 
de Celle qui fut la Compagne élue du Fils de Dieu ! 


En même temps, un instinct venu d'En Bas les avertit de la 
contagion. Ces exécrables devinent que la Pauvreté, c’est la Face 
même du Christ, la Face conspuée qui met en fuite le Prince du 
Monde et que, devant Elle, il n'y a pas moyen de manger le cœur 
des misérables au son des flûtes ou des haut-bois. Ils sentent 
que son voisinage est dangereux, que les lampes fument à son 
approche, que les flambeaux prennent des airs de cierges fu- 
nèbres et que tout plaisir, succombe... C'est la contagion des 
Tristesses divines.… 
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Pour employer un lieu commun dont la profondeur décon- 
certe, les pauvres portent malheur, en le même sens que le Roi 
des pauvres a déclaré qu'il était venu « porter le glaive ». Une 
tribulation imminente et certainement épouvantable est acquise 
à l'homme de joie dont un pauvre a touché le vêtement et qu'il a 
regardé les yeux dans les yeux. 


C'est pourquoi il y a tant de murailles dans le monde, de- 
puis la biblique Tour qui devait cogner le ciel, - Tour si fameuse 
que le Seigneur « descendit » pour la voir de près, - et qu'on 
bâtissait sans doute afin d'écarter éternellement les Anges nus 
et sans domicile qui erraïient déjà sur la terre. 
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Il 


Cinq ans plus tard. Clotilde est maintenant la femme de 
Léopold. Gacougnol est mort. Marchenoir est mort. Un petit 
enfant est mort. Et de quelles horribles morts ! 


En attendant son mari, son cher mari qu'elle se reproche 
d'aimer autant que Dieu, elle lit la Vie des Saints. Sa préférence 
est pour ceux qui ont versé leur sang, qui ont enduré d'horribles 
tortures. Ces histoires de Martyrs la comblent de force et de 
douceur, surtout lorsqu'elle a la chance de tomber sur quelques- 
uns de ces candides fragments de leurs Actes sincères, tels que 
la relation de sainte Perpétue ou la fameuse lettre des églises de 
Vienne et de Lyon, miraculeusement préservés de la sucrerie 
démoniaque des abréviateurs. 


Alors, elle se sent appuyée à une colonne et peut regarder 
en arrière. 


La voici justement qui ferme son livre, aveuglée de larmes 
et le visage tout en pleurs. 


Oh! elle n’a pas changé. C'est toujours le «ciel 
d'automne » d'autrefois, avec un commencement de crépuscule, 
un ciel de pluie où le soleil meurt. Mais elle se ressemble davan- 
tage. À force de souffrir, elle a tellement conquis son identité 
que, parfois, dans la rue, les tout petits, qui sont nés depuis peu, 
lui tendent les bras, ayant l'air de la reconnaître. 


Que de choses en ce court espace de cinq années ! 
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Il y a une minute affreuse qui pèsera sur son cœur jusqu'au 
moment où lui seront dites les sacrées paroles de l’agonie, qui 
délivrent l’âme du poids des minutes et du poids des heures : 
Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo ! Sans cesse elle 
revoit le pauvre Gacougnol mourant, frappé sauvagement par le 
compagnon abominable de sa mère. 


De l’église de Grenelle, où elle attendait son retour, un 
pressentiment l'avait tout à coup jetée dans la rue, comme si 
l’'Ange d’Habacuc l'eût empoignée par les cheveux. Arrivée en 
quelques instants à la maison de l'assassin devant laquelle déjà 
grondait une multitude, son bienfaiteur lui était apparu, porté 
par deux hommes, un couteau en pleine poitrine, avec la même 
figure que dans son rêve. On n'avait pas encore osé arracher 
cette arme très profondément enfoncée. 


Tout ce qui avait suivi lui semblait un autre rêve. Les 
quatre jours d’agonie du blessé, sa mort, son enterrement ; en- 
suite le procès de Chapuis et de sa femelle, où elle avait dû com- 
paraître en qualité de témoin, sans pouvoir presque articuler un 
seul mot, tant elle était paralysée de voir sa mère plus vivante et 
plus audacieusement cafarde que jamais. Elle se souvenait 
d'avoir entendu, - aussi longtemps qu'avaient duré les débats, - 
comme un tintement de cloche à son oreille, cette parole de la 
victime : Votre mère n'est pas plus mourante que moi. 


Le pochard sanglant n'avait échappé à la guillotine que par 
l'équité de quelques jurés marchands de vin qui avaient admis 
la circonstance atténuante de l'alcoolisme, invoquée par un avo- 
cat d'origine polonaise, et on l'avait envoyé se dessoûler perpé- 
tuellement au bagne. 


Quant à la papelarde, elle consommait son martyre dans la 


pénombre claustrale d'une prison cellulaire, non loin de l’altière 
et poétique Séchoir, trahie par des lettres trouvées dans les gue- 
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nilles de cette bandite et convaincue d’avoir machiné contre sa 
pensionnaire le guet-apens où Gacougnol avait succombé. 


L'instruction avait révélé la manigance diabolique et à peu 
près invraisemblable d'un viol, que le balancier vert-galant se 
serait chargé de conditionner lui-même avec une virtuosité in- 
comparable. 


Aucun autre calcul apparent. On voulait seulement noyer la 
malheureuse fille dans le plus profond désespoir, la tuer 
d'horreur, en comptant bien qu'elle n’oserait jamais dénoncer sa 
mère. 


Pendant trois semaines, les journaux avaient fait couler ce 
fleuve d'ordures. Clotilde, broyée de chagrin, s'était vue forcée 
de subir, en manière d’extra, la flétrissante commisération des 
chroniqueurs qui larmoyèrent, aux rives du Nil de l'information 
parisienne, sur les malheurs de la « délicieuse maîtresse » de 
Pélopidas Gacougnol, enfin qualifié d’illustre. 


Ce pauvre nom ridicule, synonyme, pour elle seule, de la 
Miséricorde infinie, avait été profané, à cause d'elle, par ces 
chiens immondes. 


Mais, comme il fallait que tout fût exceptionnel dans les 
aventures d’une pauvresse vouée aux flammes, il y avait eu en- 
core autre chose. 


Environ deux heures avant sa mort, Gacougnol, s'éveillant 
d'un long évanouissement, pendant lequel on lui avait adminis- 
tré l’extrême-onction, s'était tout de suite informé d'elle. Léo- 
pold et Marchenoir, qui ne quittaient pas sa chambre, lui ayant 
répondu que le juge d'instruction l’avait fait appeler en hâte : 


Pauvre, fille ! avait-il dit, j'aurais aimé sa figure de sainte 
au dernier moment. Mais je ne veux pas la laisser sans res- 


- 226- 


sources. Donnez-moi du papier, chers amis, je vais écrire un 
bout de testament. 


Il avait, en effet, trouvé la force d'écrire pendant quelques 
minutes, puis laissant tout tomber, indifférent, désormais, aux 
choses terrestres, il s'était mis à heurter doucement à la porte 
pâle. 


Le testament avait été reconnu INDÉCHIFFRABLE ! 


Un frère jusqu'alors inconnu, magistrat vertueux venu de 
Toulouse pour conduire le deuil, avait tout raflé, sans que les 
exhortations pathétiques des deux amis, qui l’instruisirent élo- 
quemment des dernières volontés du mort, eussent eu le pou- 
voir de lui faire lâcher un centime. 


Ce drame, dont toutes les péripéties ont été d'une amer 
tume excessive, Clotilde le retrouve au fond de son cœur, instal- 
lé comme dans un antre, chaque fois qu'elle y veut descendre. 
Rien n’a pu tuer ce dragon, pas même les autres douleurs. Quel- 
quefois, c'est à croire qu'il les dévore, tant il est vivant ! 


De temps en temps, son bienfaiteur passe dans ses rêves, 
tel qu'elle l’a vu la veille du crime. C'est toujours le même regard 
de compassion douloureuse, mais sans paroles, et le spectre 
s'évanouit aussitôt. 


Tout ce qu'elle peut faire, c'est de prier pour l’âme en 
peine, mais, jusqu'à son dernier jour, elle s’accusera d’avoir cau- 
sé la mort de cet homme qui l’avait sauvée du désespoir. 


Et pourquoi cela? mon Dieu! pourquoi ? Parce qu'elle 


avait peur, tout simplement. Parce qu'elle était une lâche, une 
impardonnable lâche ! 
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Elle se lève, jette son livre sur une table, regarde autour 
d'elle avec détresse. Elle aperçoit le grand vieux Christ en bois 
peint, relique du quatorzième siècle que lui a donnée son mari. 
C'est là seulement qu'elle sera bien. Elle met son front sur les 
pieds durs de cette image et dit en pleurant : 


- Seigneur J ésus, ayez pitié de moi ! Il est écrit dans votre 
Livre que vous avez eu peur en votre Agonie, lorsque votre âme 
était triste jusqu'à la mort, et que vous avez eu peur jusqu'à suer 
le sang. Vous ne pouviez pas descendre plus bas. Il fallait que les 
lâches eux-mêmes fussent rachetés et vous vous êtes laissé tom- 
ber jusque-là. O Fils de Dieu, qui avez eu peur dans les ténèbres, 
je vous supplie de me pardonner ! Je ne suis pas une rebelle. 
Vous m'avez pris mon enfant, mon doux petit garçon aux yeux 
bleus, et je vous ai offert ma désolation, et j'ai dit, comme au 
sacrifice de la messe, que cela était juste et raisonnable, équi- 
table et salutaire... Vous savez que je n’ai point d'estime pour 
moi-même, que je me regarde vraiment comme une petite chose 
faible et triste. Guérissez-moi, fortifiez-moi, éloignez de moi, si 
c'est votre volonté, le calice de cette amertume... Cette eau, mon 
Sauveur, cette eau vive que vous promîtes à la Samaritaine pros- 
tituée, donnez-la-moi, pour que je sois du nombre de ceux qui 
vivront toujours, pour que je la boïive, pour que je m'y baigne, 
pour que je m'y lave, pour que je sois un peu moins indigne du 
noble époux que vous m'avez choisi et que ma tristesse décou- 
rage !.… 


Léopold vient d'entrer et Clotilde s’est précipitée dans ses 
bras. 


- Mon cher ami ! mon bien-aimé ! ne t’afflige pas de me 
voir pleurer. Ce sont des larmes de tendresse. J'ai tant de cha- 
grin d’être pour toi une mauvaise femme ! Je demandais à Dieu 
de me rendre meilleure... Comme tu es pâle! mon Léopold, 
comme tu parais abattu ! 
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On pourrait croire, en effet, qu'elle tient dans ses bras un 
fantôme. Ce n'est plus le flibustier, le condottière terrible, le 
fascinateur à la bouche close qui faisait trembler. Tout cela est 
loin. Quelque chose de très puissant a dompté ce fauve. C'est la 
douleur, sans doute, une certaine douleur. Seulement il a fallu 
que ce breuvage, que ce philtre lui fût présenté par 
l’'enchanteresse miséricordieuse dont il est devenu captif. 


Au contraire de Clotilde, il a beaucoup vieilli, bien qu'il ait 
à peine quarante ans. Sa tête est devenue grise et ses yeux, épui- 
sés par ses travaux d’enluminure, ont perdu cette fixité inquié- 
tante qui les faisait ressembler à ceux d’un tigre. La face a gardé 
toute son énergie, mais s’est démasquée de cette raideur cruelle, 
tétanique, suggérant l'idée d'une âme garrottée par le désespoir. 


- Rassure-toi, ma Clotilde, grâce à Dieu et à tes prières, je 
n'ai pas de nouveau sujet de peine, dit-il, d’une voix que ses an- 
ciens amis ne reconnaîtraient pas, tant elle est douce, et que 
brise, par moments, l’'émoi de son cœur, lorsqu'il prononce le 
nom de sa femme. 


Il la serre sur sa poitrine, comme un naufragé serre une 
épave que le brasillement de la Voie lactée rendrait lumineuse, 
et un peu après : 


- En revenant de mes courses, j'ai été m'agenouiller à 
Saint-Pierre, puis j'ai visité nos tombes, et je sens que nous ne 
serons pas abandonnés, ajoute-t-il, regardant le pauvre gîte où 
ils vivent, on ne sait comment, depuis des mois. Car ils sont très 
malheureux. 


—- 229 - 


III 


Leur mariage avait été un poème bizarre et mélancolique. 
Dès le lendemain de la mort de son protecteur, Clotilde était 
retombée dans la misère. 


Un psychologue fameux, enfant de pion par droit de naiïs- 
sance et d'une jeunesse éternellement désarmante, a décidé 
souverainement que les douleurs des pauvres ne sauraient en- 
trer en comparaison avec les douleurs des riches, dont l'âme est 
plus fine et qui, par conséquent, souffrent beaucoup plus. 


L'importance de cette appréciation de valet de chambre est 
indiscutable. Il saute aux yeux que l'âme grossière d’un homme 
sans le sou qui vient de perdre sa femme est amplement récon- 
fortée, tranchons le mot, providentiellement secourue par la 
nécessité de chercher, sans perdre une heure, un expédient pour 
les funérailles. Il n’est pas moins évident qu'une mère sans fi- 
nesse est vigoureusement consolée par la certitude qu'elle ne 
pourra pas donner un linceul à son enfant mort, après avoir eu 
l'encouragement si efficace d'assister, en crevant de faim, aux 
diverses phases d'une maladie que des soins coûteux eussent 
enrayée. 


On pourrait multiplier ces exemples à l'infini, et il est mal- 
heureusement trop certain que les subtiles banquières ou les 
dogaresses quintessenciées du haut négoce qui s'emplissent de 
gigot d'agneau et s’infiltrent de précieux vins, en lisant les ana- 
lyses de Paul Bourget, n’ont pas la ressource de cet éperon2. 


2 Paul Bourget !!! O pauvres putains affamées ! lamentables filles, pré- 
tendues de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à la recherche du vomissement des 
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Clotilde, qui ne savait pas un mot de psychologie et qu'une 
longue pratique de la pauvreté parfaite aurait dû blinder contre 
l'affliction du cœur, - exclusivement dévolue à l'élégance, - eut, 
cependant, l'inconcevable guignon de souffrir autant que si elle 
avait possédé plusieurs meutes et plusieurs châteaux. Il y eut 
même, dans son cas, cette anomalie monstrueuse que les affres 
du dénûment, loin d’atténuer son chagrin, l’aggravèrent d’une 
manière atroce. 


Bravement ; elle entreprit de gagner sa vie. Mais la pauvre 
fille en était peu capable. Son nom, d’ailleurs, ne la recomman- 
dait pas. Elle était devenue une héroïne de cour d'assises, proie 
désignée au sadisme ambiant. Puis, elle avait tellement sur sa 
figure la plaie de sa vie, le carnage de ses entrailles, la trans- 
fixion de son sein !... 


Nulle assistance possible ou acceptable du côté de ses amis. 
Vers le même temps, Marchenoir se débattait plus que jamais 
lui-même entre les griffes du Sphinx aux mamelles de bronze et 
au ventre creux, dont il ne put jamais déchiffrer l'énigme et qui 
a fini par le dévorer. 


Quant à Léopold, une pudeur, qu'elle n’expliquait pas, 
s'opposait à ce qu'elle voulût tenir de lui un secours quelconque, 
malgré les plus pressantes et les plus respectueuses supplica- 
tions. Ce fut au point qu'elle se déroba complètement et que les 
deux fidèles perdirent sa trace plus d’un mois. 


Mois terrible qu'elle croyait avoir été le plus douloureux de 
son existence ! Lasse de démarches toujours vaines chez des 
bourgeois uniformément crapuleux qui n'avaient à lui offrir que 


chiens ; vous qui, du moins, ne livrez à la paillardise des gens vertueux que votre 
corps dévasté et qui, parfois, gardez encore une âme, un reste d'âme pour aimer ou 
pour exécrer ; - que direz-vous de ce greluchon de l’impénitente Sottise, quand vien- 
dra le terrible J our où les Hécubes de la terre en flammes devront aboyer, devant 
Jésus, leurs épouvantables misères ? - LÉON BLOY : Belluaires et Porchers. (Inédit.) 
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des outrages, elle passait les journées dans les églises ou sur la 
tombe de l’infortuné Gacougnol. 


Le front appuyé sur la table tumulaire et l’inondant de ses 
larmes, elle se disait, avec une profondeur sentimentale qui 
n'aurait pas manqué de paraître superstitieuse, qu'il était bien 
effrayant que le premier être qui l’avait aimée, comme un chré- 
tien, eût été condamné à payer de sa vie cette charité et qu'un 
autre, sans doute, aurait le même sort. 


Telle était la raison qui l'avait déterminée à fuir Léopold. 
Elle sentait confusément qu'il y a des créatures humaines, sur- 
tout dans le camp des pauvres, autour desquelles s'accumulent 
et se condensent des forces néfastes, on ignore par quel inson- 
dable décret de justice commutative, de même qu'il y a des 
arbres sur qui tombe invariablement la foudre. Elle était peut- 
être une de ces créatures, - dignes d'amour ou de haïne ? c’est 
Dieu qui le sait, - et elle devinaït aisément que le dur corsaire 
drapé de flammes qu'elle avait vu dans son rêve n'était que trop 
disposé à prendre contact. 


Un jour, enfin, le 14 juillet 1880, elle vint s'asseoir, épuisée, 
sur un banc du Luxembourg. Elle avait donné, la veille, ses der- 
niers sous à un logeur de très bas étage et ne pouvait plus ache- 
ter le morceau de pain qu'elle mangeait ordinairement dans la 
rue. À peine vêtue, n'ayant gardé des deux ou trois toilettes of- 
fertes par l’ami défunt que le strict nécessaire ; sans gîte main- 
tenant et sans pâture, elle se voyait désormais livrée à Dieu seul, 
- comme une Chrétienne à un Lion. 


Elle venait d'entendre à Saint-Sulpice une de ces messes 
basses qui s’expédièrent fébrilement, ce jour-là, dans toutes les 
églises paroissiales, impatientes de fermer leurs portes à triple 
tour. 
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Il était environ dix heures du matin. Le jardin était à peu 
près désert et le ciel d’une douceur merveilleuse. 


Le soleil faisait semblant de se diluer, de s’extravaser dans 
un bleu mitraillé d’or que noyaïit à l'horizon une lactescence 
d'opale. 


Les puissances de l'air paraïssaient en complicité avec la 
canaille dont c'était le grand jubilé. Le solstice tempérait ses 
feux, pour que six cent mille goujats se soûlassent confortable- 
ment au milieu des rues transformées en cabarets ; la rose des 
vents bouclait son pistil, ne laissant flotter qu'un léger souffle 
pour l’ondulation des oriflammes et des étendards ; les nuages 
et le tonnerre étaient refoulés, pourchassés au delà des monts 
lointains, chez les peuples sans liberté, pour que les bombes et 
les pétards de l’Anniversaire des Assassins pussent être ouïs 
exclusivement sur le territoire de la République. 


Cette fête, vraiment nationale, comme l'imbécdillité et 
l’avilissement de la France, n’a rien qui l’égale dans l’histoire de 
la sottise des hommes et ne sera certainement jamais surpassée 
par aucun délire. 


Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce pre- 
mier anniversaire ne peuvent en donner l’idée. Il leur manque la 
bénédiction d'En Bas. Elles ne sont plus activées, actionnées par 
cette force étrangère à l’homme que Dieu, quelquefois, dé- 
chaîne, pour un peu de temps, sur une nation, et qui pourrait 
s'appeler l’'Enthousiasme de l’'Ignominie. 


Qu'on se rappelle cette hystérie, cette frénésie sans cami- 
sole qui dura huit jours ; cette folie furieuse d'illuminations, de 
drapeaux, jusque dans les mansardes où s'accroupissait la fa- 
mine; ces pères et ces mères faisant agenouïiller leurs enfants 
devant le buste plâtreux d'une salope en bonnet phrygien qu'on 
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trouvait partout ; et l’odieuse tyrannie de cette racaille que ne 
menaçait aucune force répressive. 


Dans les autres fêtes publiques, à la réception d’un empe- 
reur, par exemple, et lorsque les républicains les plus fiers 
s'écrasent aux roues du potentat, il est trop facile d'observer que 
chacun ment effrontément, et tant qu'il peut, aux autres et à lui- 
même. 


Ici, on se trouva en présence de la plus effroyable candeur 
universelle. En glorifiant par des apothéoses jusqu'alors inouïes 
la plus malpropre des victoires, cette multitude fraîchement 
vaincue se persuada, en vérité, qu'elle accomplissait quelque 
chose de grand, et les rares protestations furent si aphones, si 
indistinctes, si submergées par le déluge, qu'il n’y eut, sans 
doute, que le grand Archange penché sur son glaive, Protecteur, 
quand même, de la parricide Enfant des Rois, qui les put en- 
tendre ! 


Clotilde regardait ces choses, comme une bête mourante 
regardait un halo autour de la lune. Dans l'espèce de torpeur 
que lui procurait l’exténuation de son corps et de son âme, elle 
se prit à rêver d’une allégresse religieuse qui se serait tout à 
coup précipitée en torrents sur la Ville immense. Ces pavois, ces 
fleurs, ces feuillages, ces arcs de triomphe, ces cataractes de feu 
qui s’allumeraient au crépuscule, tout cela, c'était pour Ma- 
rie!!! 


Sans doute, à ce moment de l’année ecclésiastique, il n’y 
avait aucune solennité liturgique de premier ordre. N'importe, 
la France entière, ce matin, s'était réveillée toute sainte et, pour 
la première fois, se souvenant que, jadis, elle avait été donnée 
authentiquement, royalement, à la Souveraine des Cieux par 
quelqu'un qui en avait le pouvoir, il avait fallu qu'à l'instant 
même elle fit éclater et rugir son alléluia de deux cents ans ! 
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Alors, éperdue, n'ayant sous la maïn que les simulacres de 
la Révolte, les simulacres de la Bêtise et les simulacres de 
l’Idolâtrie, elle les avait jetés aux pieds de la Vierge Conculca- 
trice, comme l'Antiquité chrétienne renversait aux pieds de Jé- 
sus les autels des Dieux. 


L'Église bénirait tout cela, quand elle pourrait et comme 
elle pourrait. Mais la vieille Mère a le pas pesant, et l'Amour 
grondait si fort dans les cœurs qu'il n’y avait pas moyen de 
l’attendre, car ce jour, de vingt-quatre heures seulement, ne re- 
viendrait plus jamais, ce jour sans pareil où tout un peuple mort 
et puant sortait du tombeau !.… 


Une ombre passa sur ce songe et la vagabonde releva la 
tête. Léopold était devant elle. 
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IV 


Deux cris et deux êtres dans les bras l’un de l’autre. Mou- 
vement involontaire, instinctif, que rien n'aurait fait prévoir et 
que rien n’eût été capable d'empêcher. 


Au contraire de ce qu'on pourrait croire, ce fut l’homme qui 
se ressaisit le premier. 


- Mademoiselle, balbutia-t-il en se dégageant, pardonnez- 
moi. Vous voyez que je suis devenu complètement fou. 


- Moi aussi, alors, répondit Clotilde, qui laissa retomber 
doucement ses bras. Mais non, nous ne sommes fous ni l’un ni 
l’autre et nous n'avons que faire de nous excuser. Nous nous 
sommes embrassés comme deux amis très malheureux, voilà 
tout... Permettez-moi de me rasseoir, je vous prie, car je suis 
bien lasse... Je ne vous cherchais pas, Monsieur Léopold, c’est 
Dieu sans doute qui a voulu notre rencontre. 


Léopold s’assit auprès d'elle. Il avait la mine passablement 
ravagée et paraissait, en ce moment, hors de lui-même. Il la 
considéra quelque temps, les lèvres tremblantes, à la fois ravi et 
hagard, ayant l'air de la respirer comme un parfum dangereux. 
Enfin il se décida : 


- Vous ne me cherchiez pas, je ne le sais que trop... Vous 


êtes malheureuse, je le vois bien, ma pauvre petite... Mais pour- 
quoi dites-vous que nous sommes deux malheureux ? 
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- Hélas ! Il m'a suffi de vous regarder. Aussitôt je me suis 
sentie fondre de pitié et j'aurais voulu vous faire entrer dans 
mon cœur ! 


Elle leva sur lui des yeux sublimes. Puis, ses paupières bat- 
tirent. Devenue trop lourde, sa tête s'inclina, tomba sur la poi- 
trine bouleversée de cet homme et, d’une voix tout à fait éteinte 
qui ressemblait à un souffle, elle murmura : 


- Je meurs de faim, mon Léopold, donne-moi à manger. 


L'amoureux pensa que tout l’azur et tout l'or du ciel crou- 
laient sur lui et autour de lui. Le sable du jardin lui parut une 
jonchée de diamants aux feux tabifiques dont il fut criblé. Une 
seconde, les fracas puissants de la Volupté, de la Compassion 
qui déchire, de la Tendresse infinie, tordues en un seul carreau, 
le foudroyèrent. 


Mais ce farouche, qui avait vaincu le désert, se dressa au 
milieu du foudroïiement et, d'un bond, porta le fragile corps 
dans une voiture vide qui passait. 


- Gare Montparnasse ! commanda-t-il d’un coup de gueule 
si despotique, appuyé d'un regard si lourd, que le frémissant 
cocher, supposant une conflagration planétaire, partit au galop. 


Une heure après, on déjeunait en tête à tête, loin des bruits, 
sous un berceau de verdure. Aïnsi recommençait pour Clotilde 
la péripétie du début de ses relations avec Gacougnol, mais 
combien les circonstances étaient changées ! 


Il n’y avait pas à dire, elle s'était elle-même spontanément 


trahie, et n'en éprouvait que de la joie, une joie immense, une 
joie à donner la mort ! 
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Comment le croire ? Il lui avait suffi de rencontrer Léopold 
pour sentir qu'elle ne s’appartenait absolument plus, pour que 
disparussent les craintes, les pressentiments de malheur, les 
fantômes impitoyables qui l'avaient tant obsédée.… 


Un seul point, très essentiel, il est vrai, reliait les deux 
aventures. Dans l’une et l’autre, un homme avait eu pitié de sa 
détresse. Seulement, ici, dans ce lieu aimable et solitaire, elle 
était en présence d’un être qui l’adorait et qu'elle adorait. Pour 
la première fois, elle se souvint de Gacougnol sans trop souffrir. 
« Mon enfant, lui avait-il dit, prenez avec simplicité ce qui vous 
arrive d'heureux. » Ces mots lui étaient restés avec bien 
d'autres. Ils lui traversaient l'esprit comme de la lumière, tandis 
qu'elle contemplait son compagnon, et il lui semblait que la plus 
subtile essence des choses que Dieu a formées s’en venait vers 
elle pour la caresser, pour l’enivrer. 


Quant à Léopold, le bonheur l'avait fait semblable à un en- 
fant. 


- Vous êtes ma fête nationale, disait-il, car il n’osait encore 
la tutoyer, vous êtes l’illumination de mes yeux, vous êtes mes 
couleurs de victoire pour lesquelles je voudrais mourir, et votre 
voix chère est une fanfare qui me ressusciterait d’entre les 
morts. Vous êtes ma Bastille, etc., etc. 


Bénie soit la misère, ajoutait-il, la sainte misère du Christ 
et de ses Anges qui vous a jetée sur le chemin de ce tigre affamé 
de vous, qui vous a forcée de vous rendre à moi, sans que j'eusse 
rien fait ni voulu faire pour vous avoir à ma merci ! 


Clotilde répondait moins follement, mais avec une telle sol- 


licitude d'amour, un accent de dilection si pénétrant et si pur 
que le pauvre pirate en tremblaïit. 
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À la fin du repas, cependant, il parut se recueillir. Des stra- 
tus de mélancolie s’amassèrent, de plus en plus sombres, sur 
son visage. Elle, très anxieuse, l’interrogea. 


- Le moment est venu, déclara-t-il, de vous dire tout ce que 
ma femme a le droit de savoir. 


La touchante et naïve créature prit une de ces mains redou- 
tables qui avaient peut-être tué des hommes, la retourna sur la 
table, plongea sa figure dans cette main qu'elle remplit aussitôt 
de larmes, s'offrant ainsi comme un fruit mûr qu'on peut écra- 
ser et, sans changer de posture : 


- Votre femme ! dit-elle, ah ! mon ami, j'étais si heureuse 
d'oublier, un instant, tout le passé! Ne savez-vous donc pas 
vous-même que la pauvresse n’a rien à vous donner, absolu- 
ment rien ? 


D'un geste lent il releva cette face noyée, la baïisa au front et 
répondit : 


- La pauvresse dont tu parles me suffit, ma bien-aimée. Tu 
n'as point d'aveux à me faire. Le jour où nous commençâmes à 
nous connaître, tu exigeas noblement de notre ami qu'il me ra- 
contât ce que tu lui avais raconté toi-même, et il a obéi. Tu es 
ma femme, je l'ai dit une fois pour toutes. Mais avant qu’un 
prêtre nous ait bénis tu dois m'entendre. Si mon histoire te pa- 
raît trop abominable, tu me le diras très simplement, n'est-ce 
pas ? et je serai encore trop heureux de ces quelques heures di- 
vines ! 


Clotilde, la joue appuyée sur ses deux mains jointes, les 


yeux humides, et belle comme le premier jour du monde, 
l'écoutait déja. 
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Je suis à peu près célèbre et personne ne sait mon nom. Je 
veux dire mon nom de famille, celui qui n’est pas imprimé dans 
l'âme et qu'on laisse à d’autres, quand on meurt. Mes amis ne le 
connaissent pas et Marchenoir lui-même l’ignore. 


Ce nom qui appartient à l'histoire et qui me fait horreur, je 
serai forcé, si nous nous marions, de le livrer aux gens de la 
municipalité. Ils l'inscriront sur leur registre, entre celui d'un 
marchand de volailles et celui d’un croque-mort, et ils 
l’afficheront à la porte de leur mairie. Les curieux apprendront 
ainsi que vous êtes coiffée par moi d’une des plus anciennes 
couronnes comtales qu'il y ait en France. J'espère qu'on l'aura 
oublié au bout de huit jours. Laissons cela. 


Voici mon histoire ou mon roman que je vais expédier sans 
phrases, car ces souvenirs me tuent. 


Mon père était un homme brutal et d’un orgueil terrible. Je 
ne me souviens pas d’avoir reçu de lui une caresse ni une parole 
affectueuse, et sa mort a été pour moi une délivrance. 


Quant à ma mère, dont je ne puis me rappeler les traits, on 
m'a dit qu'il l'avait assassinée à coups de pied dans le ventre. 


J'avais une sœur illégitime, un peu plus âgée que moi, éle- 
vée, depuis sa naissance, au fond d’une province. J e ne l'ai con- 
nue que lorsque j'étais déjà tout à fait un homme. On ne m'en 
parlait jamais. Notre père, qui aurait pu la reconnaître, avait 
pris sur lui de me priver de cette affection. 
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J'ai donc vécu aussi seul qu’un orphelin, livré aux domes- 
tiques, d'abord, puis envoyé dans un lycée où on me laissa crou- 
pir des années. Naturellement enclin à la mélancolie, une pa- 
reille éducation n'était pas pour me dilater le cœur. Je doute 
qu'il y ait jamais eu un enfant plus sombre. 


Parvenu à l'adolescence, je me mis à faire la noce, la plus 
imbécile et la plus lugubre des noces, je vous prie de le croire, 
jusqu'au jour, marqué par un effroyable destin, où je fis la con- 
naissance d’une jeune fille que je nommerai.. voyons ! Antoi- 
nette, si vous voulez. 


Ne me demandez pas son portrait. Elle était très belle, je 
crois. Mais il y avait en cette créature, d’ailleurs innocente, 
quoique rencontrée pour ma damnation, une force perverse, 
une affinité mystérieuse et irrésistible qui me soutira le cœur. 


Dès le premier regard que nous échangeâmes, je sentis que 
j'avais les fers aux pieds, les fers aux mains, et sur les épaules un 
carcan de fer. Ce fut un amour noir, dévorant, impétueux 
comme un bouillon de lave,.….et presque aussitôt partagé. 


… Elle devint ma maîtresse, vous entendez bien ? Clotilde, 
ma maîtresse ! reprit le narrateur, après un silence, la face cris- 
pée, et de l’air d’un marin qui entendrait rugir le Maelstrom. 


Des circonstances très singulières qu'un démon, sans 
doute, calcula, ne permirent pas que notre conscience fût sollici- 
tée une minute, par des pensées ou des considérations étran- 
gères à notre délire, qui était vraiment une chose inouïe, une 
frénésie de damnés. 

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, nous ne 


savions à peu près rien l’un de l’autre. Nous nous étions vus, 
pour la première fois, dans un lieu public où j'avais eu l’occasion 
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de lui rendre un service insignifiant dont je sus me prévaloir 
pour me présenter chez elle. 


Vivant à peu près indépendante auprès d’une vieille dame 
en enfance qui se disait sa tante maternelle, il nous fut loisible 
de nous empoisonner l'un de l’autre, et nous ne connûmes pas 
d'autre souci. 


Un jour, néanmoins, la duègne eut l'air de se réveiller et me 
pria, d'un ton bizarre, de vouloir bien lui faire connaître l’objet 
de mes visites continuelles. 


- Mais, Madame, lui dis-je, ne le savez-vous donc pas ? 
C'est mon intention formelle, aussi bien que mon désir le plus 
vif, d'épouser Mademoiselle votre nièce le plus tôt possible. Je 
crois savoir qu'elle partage mes sentiments et j'ai l'honneur de 
vous demander officiellement sa main. 


La demande était tardive, ridicule et, à tous les points de 
vue, fort irrégulière. Cependant, je ne mentais pas. 


À ces mots, elle poussa un grand cri et prit la fuite en se 
couvrant de signes de croix, comme si elle avait vu le diable. 


Antoinette n'était pas là pour me donner une explication 
ou s'étonner avec moi, et je dus me retirer. 


Je ne l’ai jamais revue, la pauvre Antoinette ! Il y a de cela 
vingt ans, et je ne saurais dire aujourd'hui si elle est vivante ou 
morte... 


Il s'arrêta une seconde fois, n'ayant plus de forces. 


Clotilde fit le tour de la table et vint se mettre à côté de lui. 
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- Mon ami, lui dit-elle, posant la main sur son épaule, mon 
cher mari, toujours et quand même, n'allez pas plus loin. Je n’ai 
pas besoin de confidences qui vous font souffrir et je ne suis pas 
un prêtre pour entendre votre confession. Ne vous ai-je pas dit 
que nous sommes deux malheureux ? Je vous en supplie, ne 
gâtons pas notre joie. 


- Il me reste, continua l’homme avec autorité, à vous faire 
le récit de la scène terrible du lendemain. 


Mon père me fit appeler. Je verrai toute ma vie 
l’abominable figure dont il m'accueillit. C'était un grand vieil- 
lard, couleur de tison, d’une soixantaine d'années, étonnam- 
ment vigoureux encore et fameux par des prouesses de divers 
genres dont quelques-unes, je crois, furent assez peu hono- 
rables. 


Il avait fait la guerre, pour son plaisir, en divers pays du 
monde, particulièrement en Asie, et passait pour le plus féroce 
brigand que nous eût légué le Moyen Age. 


Le trait le plus saillant de son caractère était une impa- 
tience chronique, un mécontentement perpétuel qui devenait de 
la rage à la plus légère contradiction. Aussi incapable de longa- 
nimité que de pardon, héros couvert de sang d'un très grand 
nombre de duels où il avait été horriblement et scandaleuse- 
ment heureux, cette brute méchante, qu’il aurait fallu traquer 
avec des meutes et assommer dans un lieu maudit, étalait, en 
outre, des mœurs d’un sadisme épouvantable. Nous sommes, 
paraît-il, une race bâtarde qui a donné pas mal de monstres. 


Je dois reconnaître, pourtant, qu'il est mort, en 1870, d'une 
manière qui a pu racheter une partie de ses crimes. Il s’est fait 
tuer dans les Vosges, à la tête d’une compagnie franche qu'il 
commandait en casse-cou, et on raconte qu'il vendit sa peau très 
cher. 
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- Monsieur, cria-t-il, dès qu’il m’aperçut, j'ai l'honneur de 
vous dire que vous êtes un parfait drôle. 


À cette époque j'avais déjà une fort belle crête et cette in- 
jure me parut impossible à supporter. J e répliquai donc sur-le- 
champ : 


- Est-ce pour m'adresser des compliments de ce genre que 
vous m'avez fait venir, mon père ? 


Je crus qu'il allait me sauter à la gorge. Mais il se ravisa. 


- Je devrais vous gifler à tour de bras pour cette insolence, 
dit-il. Je réglerai ce compte une autre fois. Pour le moment, 
nous avons à causer. Vous avez déclaré hier à une personne res- 
pectable qui a cru devoir m'avertir, votre intention d'épouser à 
bref délai, avec ou sans mon consentement, cela va sans dire, 
une certaine jeune fille. Est-ce vrai ? 


— Parfaitement exact. 


- Charmant ! Vous auriez eu le toupet d'affirmer aussi que 
cette jeune fille partage vos sentiments très purs ? 


- Je ne sais jusqu'à quel point mes sentiments peuvent être 
qualifiés de purs, mais je crois être certain, en effet, qu'on ne les 
dédaigne pas. 


- Ah ! ah ! vous en êtes certain. J'ai été pourtant aussi bête 
que ça, quand j'avais votre âge. Eh bien ! mon garçon, j'ai le re- 
gret de vous l’apprendre, ce morceau n'est pas pour votre bec... 
Voici une lettre que vous porterez vous-même, s’il vous plaît, à 
un de mes vieux camarades qui habite Constantinople. J e le prie 
de compléter votre éducation. Vous allez faire vos malles rapi- 
dement et vous partirez dans une heure. 


AA 


Une montée de colère me suffoqua, d'entendre parler aïnsi 
de ce que j'adorais. Puis, sans pouvoir deviner la véritable pen- 
sée de ce monstre, je le connaissais trop bien pour ne pas sentir 
que le ton de sarcasme qu'il affectait cachait quelque chose 
d'horrible, mais combien horrible ! grand Dieu ! comment au- 
rais-je pu le prévoir ? Je pris la lettre et la déchirai en plusieurs 
morceaux. 


- Partir dans une heure! m'écriai-je, hurlant comme un 
sauvage. Tenez ! voilà le cas que je fais de vos ordres et voilà 
mon respect pour votre correspondance ! Oh! vous pouvez 
m'assassiner comme vous avez assassiné ma mère et comme 
vous avez assassiné tant d’autres. Ce sera plus facile que de me 
dompter. 


- Fils de chienne ! gronda-t-il, courant sur moi. 


Je n'avais pas le temps de fuir et je me croyais déjà mort, 
lorsqu'il s'arrêta. Voici ses paroles exactement, ses paroles im- 
pies, exécrables, venues de l’Abîme : 


- Cette Antoinette avec qui tu as couché, triste cochon, et 
que j'ai fait élever moi-même, avec tant de soin, par une vieille 
cafarde, pour qu'un jour elle devint mon petit succube le plus 
excitant, sais-tu qui elle est? Non, n'est-ce pas ? tu ne t'en 
doutes guère, ni elle non plus. J'étais informé, heure par heure, 
de ce qui se passait entre vous deux. Mais il ne me déplaisait 
pas que l'inceste préparât l'inceste, car JE SUIS SON PERE ET 
TU ES SON FRÈRE !.…. 


Clotilde ! éloignez-vous un peu, je vous prie... J'arrachai du 
mur une arme chargée et je tirai sur ce démon, sans l’atteindre. 
J'allais recommencer, lorsqu'un domestique, accouru au bruit, 
me saisit à bras-le-corps. En même temps, je recevais sur la tête 
un coup formidable et je perdis connaissance. 
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Cette histoire vous fait peur, Clotilde. Elle est banale, ce- 
pendant. Le monde ressemble à ces cavernes d'Algérie où 
s'empilaient, avec leur bétail, des populations rebelles qu'on y 
enfumait pour que les hommes et les animaux, suffoqués et 
rendus fous, se massacrassent dans les ténèbres. Les drames 
tels que celui-ci n’y sont pas rares. On les cache mieux, voilà 
tout. Le parricide et l'inceste, pour ne rien dire de quelques 
autres abominations, y prospèrent, Dieu le sait ! à la condition 
d'être discrets et de paraître plus beaux que la vertu. 


Nous étions des effrénés, nous autres, et le monde scanda- 
lisé nous condamna, car notre querelle avait eu des auditeurs 
qui la colportèrent. Mais que m'importait le blâme d’une société 
de criminels et de criminelles dont je connaissais l’hypocrisie ? 


Deux jours après, je m'engageai pour servir dans les colo- 
nies et on n’entendit plus parler de moi. PIût à Dieu que j'eusse 
pu m'oublier moi-même ! 


J'ai appris que la malheureuse, dont je me suis interdit de 
prononcer le vrai nom, s'était sauvée dans un monastère cister- 
cien de la plus rigide observance et qu'on l'avait admise, malgré 
tout, à prendre le voile. Privé à la fois d’une amante et d’une 
sœur, indistinctement effroyables, il n’y avait plus devant moi 
qu'une existence de torturé. 


Devenu soldat, je sollicitai les postes les plus dangereux, 
espérant me faire tuer pour en finir vite, et me battis en déchaï- 
né. Je ne réussis qu'à obtenir de l'avancement. 


Un jour, mon cancer me faisant souffrir plus que jamais, je 
courus me cacher au fond d’un bois et, d’une main ferme, le ca- 
non du revolver à la tempe, je tirai comme sur une bête enragée. 
Vous pouvez voir ici la cicatrice qui n’a, certes, rien de glo- 
rieux.. La mort ne voulut pas de moi et n’en a jamais voulu. 
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Pourtant je vous assure qu'aucun misérable ne l’a plus avide- 
ment cherchée. 


Vers le commencement de l’odieuse campagne franco- 
allemande, on me fit officier pour me récompenser de l'acte de 
démence que voici. 


Une batterie très meurtrière nous écrasait. Avec une 
promptitude inconcevable, incompréhensible, j'’attelai quatre 
chevaux à une voiture d’ambulance qui attendait son charge- 
ment d’estropiés. Aidé de deux hommes que j'éperonnais de ma 
folie, je fis avaler par force à chacun de ces animaux cabrés de 
terreur une énorme quantité d'alcool, puis, bondissant sur le 
siège et sabrant les croupes, j'arrivai en quelques minutes, 
comme la foudre et la tempête, sur les fourgons bavaroïis que je 
réussis à faire sauter. Il y eut une espèce de cataclysme où plus 
de soixante Allemands laissèrent leurs carcasses. Et moi, qui 
aurais dû être foudroyé le premier, réduit en charpie, je fus re- 
trouvé, le soir, à peine contusionné, sous un magma de tripes de 
chevaux, de cœærvelles d'hommes, de débris sanglants ou calci- 
nés. 


La guerre finie et mon père mort, je réalisai sa damnée for- 
tune et l’employai tout entière, sans en réserver un centime, à 
l'organisation d'une caravane expéditionnaire au cœur de 
l'Afrique centrale, dans une région inexplorée jusqu'alors, en- 
treprise des plus audacieuses dont j'avais le projet depuis long 
temps. 


Le peu que vous en avez appris chez Gacougnol, qui se plai- 
sait à m'interroger, a pu vous faire entrevoir tout le poème. La 
plupart de mes compagnons y sont restés. Une fois de plus, la 
mort, prise de force, violée avec rage, bafouée comme une ma- 
caque, m'a dit : Non ! et s’est détournée de moi en ricanant. 
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Revenu sans le sou, j'ai essayé de tromper mon vautour. 
D'aventurier, je me suis fait artiste. Cette transposition, radicale 
en apparence, de mes facultés actives, semblait avoir, au con- 
traire, exaspéré sa fureur, quand vous apparûtes, enfin, Ô Clo- 
tilde ! sur ma route affreuse.… 


J'ignore ce que votre cœur décidera, après ce que vous ve- 
nez d'entendre, mais si je vous perds maintenant, ma situation 
sera cent fois plus épouvantable. Ne m'abandonnez pas ! Vous 
seule pouvez me sauver ! 


Clotilde s'était rapprochée du malheureux jusqu'à le tenir 
presque dans ses bras. Il se laissa crouler à terre, mit sa tête sur 
les genoux de la simple fille, et ses yeux, qu'on aurait pu croire 
plus arides que les citernes consumées dont est parlé dans le 
Prophète lamentateur, devinrent des fontaines. Les sanglots 
suivirent, de rauques et de lourds sangjlots, venus des endroits 
profonds, qui le secouèrent comme un roulis. 


La pauvresse, très doucement et sans parler, lissa du bout 
de ses doigts la crinière de ce lion affligé, attendit que la véhé- 
mence des pleurs se fût amortie, ensuite se pencha tout à fait 
vers lui, à la manière des fleurs qui n’en peuvent plus d’être sur 
leur tige, et, brisée elle-même de tendresse, emprisonnant des 
deux mains cette tête chère, lui dit à l'oreille : 


- Pleure, mon bien-aimé, tant que tu pourras et tant que tu 
voudras. Pleure chez moi, pleure au fond de moi, pour ne plus 
jamais pleurer, sinon d'amour. Nul ne te verra, mon Léopold, je 
te cache et je te protège... 


Tu m'as demandé ma réponse. La voici : Je suis incapable 
de vivre et même de mourir sans toi. Rentrons ce soir, pleins 
d'allégresse, dans ce Paris éblouissant. C'est pour nous qu'on 
l'illumine et qu'on le pavoise. Pour nous seuls, je te le dis, car il 
n'y a pas de joie comme notre joie et il n'y a pas de fête comme 
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notre fête. C'est ce que je ne comprenais pas, sotte que j'étais ! 
quand nous nous rencontrâmes, il y a quelques heures, dans le 
bienheureux jardin. 


… Écoute-moi, maintenant, mon amour. Tu iras trouver, 
demain, un pauvre prêtre que je t'indiquerai. Il a le pouvoir 
d’arracher de ta poitrine ce vieux cœur qui te fait tant souffrir et 
de te donner à la place un cœur nouveau... Après cela, si tu es 
diligent, qui sait ? nous recevrons peut-être le sacrement de ma- 
riage avant qu'aient disparu les derniers drapeaux et que se 
soient éteints les derniers lampions.… 


Ces deux êtres comme on n'en voit pas se marièrent, en ef- 
fet, une semaine plus tard. 
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VI 


La belle Heure des Noces ! Ne serait-ce pas ici le lieu de ci- 
ter cet épithalame sombre que Marchenoir écrivait, plusieurs 
années avant d’être l’un des témoins de Clotilde à son mariage, 
et qui dut, alors, lui revenir bien étrangement. 


« Vous vous souviendrez, ma belle, quand les convives du 
festin des noces auront disparu et que vous serez seule avec 
votre époux, - n'est-ce pas ? vous vous souviendrez, peut-être, 
de cet invité mystérieux qui n'avait pas la robe nuptiale et qui 
fut jeté dans les Ténèbres extérieures. 


«Les pleurs et le grincement des dents du misérable 
étaient si forts qu'on les entendait à travers le mur et que les 
portes lamées de bronze tremblaient sur leurs gonds, comme si 
une rafale puissante les eût assiégées. 


« Vous ne savez pas qui était cet individu et je ne le sais pas 
plus que vous, en vérité. Cependant, il me sembla que sa plainte 
remplissait la terre. Une minute, je vous le jure, une certaine 
minute, j'ai pensé que c'était là le gémissement de tous les cap- 
tifs, de tous les exclus, de tous ceux qu'on abandonne, car tel est 
l'accompagnement nécessaire de la joie d'une épousée. L'espèce 
humaine est si désignée pour souffrir que la permission donnée 
à un seul couple d’être heureux, une heure, n'est pas trop payée 
du cri d’agonie d'un monde. 


« Mais voici que votre maître, grelottant et pâle de désir, 


vous prend dans ses bras. Quelque chose d’infiniment délicieux, 
je le suppose du moins, va s'accomplir. 
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« Jetez un dernier regard sur la pendule, et si c'est en votre 
pouvoir, priez Dieu qu'il éloigne de vous le mauvais ange des 
statistiques... Une minute vient de s’écouler. Cela fait environ 
cent morts et cent nouveau-nés de plus. Une centaine de vagis- 
sements et une centaine de derniers soupirs. Le calcul est fait 
depuis longtemps. Le compte est exact. C'est la balance du 
grouillement de l'humanité. Dans une heure, il y aura six mille 
cadavres sous votre lit et six mille petits enfants, tout autour de 
vous, pleureront par lierre ou dans des berceaux. 


« Or, cela n’est rien. Il y a la multitude infinie de ceux qui 
ne sont plus à naître et qui n'ont pas encore assez souffert pour 
mourir. Il y a ceux qu'on écorche vivants, qu'on coupe en mor- 
ceaux, qu'on brûle à petit feu, qu'on crucifie, qu'on flagelle, 
qu'on écartèle, qu'on tenaille, qu'on empale, qu’on assomme ou 
qu'on étrangle ; en Asie, en Afrique, en Amérique, en Océanie, 
sans parler de notre Europe délectable ; dans les forêts et dans 
les cavernes, dans les bagnes ou les hôpitaux du monde entier. 


« Au moment même où vous bêlerez de volupté, des graba- 
taires ou des suppliciés, dont il serait puéril d'entreprendre le 
dénombrement, hurleront, comme en enfer, sous la dent de vos 
péchés. Vous m'entendez bien ? De vos péchés ! Car voici ce que 
vous ne savez certainement pas, aimable fantôme. 


« Chaque être formé à la ressemblance du Dieu vivant a 
une clientèle inconnue dont il est, à la fois, le créancier, et le 
débiteur. Quand cet être souffre, il paie la joie d’un grand 
nombre, mais quand il jouit dans sa chair coupable, il faut in- 
dispensablement que les autres assument sa peine. 


« Fussiez-vous idiote, ce que je refuse de croire, vous êtes, 
néanmoins, une créature si précieuse que c'est tout juste, peut- 
être, si le saignement de dix mille cœurs suffira pour vous assu- 
rer cette heure d'ivresse. Cœurs de pères, cœurs de mères, 
cœurs d'orphelins, cœurs d’opprimés et de pourchassés ; cœurs 


- 251- 


déchirés, percés, broyés; cœurs qui tombent au désespoir 
comme des meules dans un gouffre ; tout cela c'est pour vous 
seule. Votre jubilation est à ce prix. 


« Sans que vous le sachiez, une armée d'esclaves travaille 
pour vous dans les ténèbres, à la façon de ces damnés qui fouil- 
lent le sol, au fond des puits noirs de la Belgique ou de 
l'Angleterre. 


« Tenez ! en voilà un précisément qui était sur le dos, - 
comme vous-même en cet instant, - non pas dans des draps de 
dentelles, mais dans la boue. Monsieur votre père a tant fait la 
noce que ce vermisseau est peut-être un de vos frères, qui sait ? 
Il piquait au-dessus de sa tête pour détacher une de ces gemmes 
sombres et profitables qui font si tiède votre alcôve. Un bloc de 
houille est tombé sur lui, et voilà que son âme est devant Dieu ! 
Sa pauvre âme aveugle ! Le moment seraït mal choisi, j'en con- 
viens, pour réciter un De profundis. 


« J'aurais, sans doute, peu de chances d’être écouté, si je 
vous parlais du monde invisible, du vaste monde silencieux et 
impalpable qui est sans caresses et sans baisers. 


« Celui-là intéresse, peut-être, quelques chartreux en 
prière ou quelques agonisants, maïs il est au moins superflu de 
le rappeler à deux chrétiens dont la digestion est heureuse et qui 
se pétrissent avec ardeur. 


«Miseremini mei! miseremini meï! saltem vos, amici 
mei !.. Ah ! ils peuvent crier, les Défunts qui souffrent, les Tré- 
passés pour qui nul ne prie. Leur clameur immense qui secoue 
les Tabernacles du ciel vibre moins dans notre atmosphère que 
les pennules d’un moucheron ou la quenouille d’une araignée 
filandière.… 
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- « Encore une étreinte! mon bien-aimé! s'il te reste 
quelque vigueur. » O la belle heure ! la belle nuït des noces ! et 
comme elle fait penser à ces Épousailles de la fin des fins, lors- 
qu'après le congédiement des mondes et des jours, l’Agneau de 
Dieu, vêtu de sa Pourpre, viendra au-devant de l’'Épouse inima- 
ginable !.. 


« Je sais bien, vous allez me dire que la vie serait impos- 
sible si on pensait continuellement à toutes ces choses, et qu'il 
n’y aurait plus une minute pour le bonheur. Je ne dis pas non. 
Cela dépend de ce que vous appelez Bonheur. 


« Le Sacrement, je ne l’ignore pas, vous concède la permis- 
sion de jouir de votre mari, et il serait téméraire de prétendre 
que l'acte par lequel vous allez peut-être concevoir un fils 
n'importe pas à la translation des globes. 


«Je ne prétends rien, Ô héritière de l'Éternité, sinon de 
vous suggérer une aperception telle quelle de l'Heure qui passe. 
L'Heure qui passe ! Voyez-vous ce défilé de soixante Minutes 
frêles aux talons d’airain dont chacune écrase la terre. 


« Le recueillement de votre chambre nuptiale, savez-vous 
de quoi il est fait ? Je vais vous le dire. Il est fait de plusieurs 
milliards de cris lamentables si prodigieusement simultanés et à 
l'unisson, par chaque seconde, qu'ils se neutralisent d'une ma- 
nière absolue et que cela équivaut à l’inscrutable Silence. 


« En d’autres termes, c'est l'occasion, sans cesse renouve- 
lée, pour votre Sauveur perpétuellement en croix, de proférer ce 
Lamma Sabacthani qui ramasse et concentre en lui tout gémis- 
sement, tout abandon, toute angoisse humaine et que, seul, peut 
ouïr, du fond de l’Impassibilité sans commencement ni fin, 
Notre Père qui est dans les cieux ! » 
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VII 


Les trois premières années de mariage furent heureuses, au 
delà de ce qui peut être dit ou chanté sur les instruments ordi- 
naires. 


Léopold et Clotilde se fondirent tellement l’un dans l’autre 
qu'ils parurent n'avoir plus de personnalités distinctes. 


Une Joie mélancolique, surnaturellement douce et calme, 
arrivait, chaque matin, pour eux seuls, d’une contrée fort incon- 
nue. Laissant à leur porte toutes les poussières des chemins, 
toutes les rosées des bois ou des plaines, tous les arômes des 
monts lointains, elle les éveillait gravement pour le travail et le 
poids du jour. 


L'âme de chacun d'eux frémissait alors, toute lumineuse, 
dans le regard de l’autre, comme on voit frémir un éphémère 
dans un rayon d'or. Félicité silencieuse, quasi monastique, à 
force de profondeur. Qu’'auraient-ils pu se dire ? et à quoi bon ? 


Ils ne voyaient presque personne. Marchenoir, décidément, 
livrait sa dernière bataille à une misère enragée de sa résistance 
de tant d'années et qui, après bien des mois d’une lutte épou- 
vantable, devait l'assassiner par trahison au bord d'un torrent 
dont les vagues empuanties roulaient les monstres qu'il avait 
vaincus. 


Il venait les voir quelquefois, sillonné de coups de foudre, 


pâle et conspué, la tête blanchie par l'écume des cataractes de la 
Turpitude contemporaine, mais plus impavide, plus indompté, 
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plus invaincu, et remplissant la demeure tranquille des mugis- 
sements de sa colère. 


- Pierre a de nouveau renié son Maître ! criait le prophète, 
au lendemain de l'expulsion des communautés religieuses. 
Pierre, qui « se chauffe dans le vestibule >» de Dieu et qui est 
« assis en pleine lumière », ne veut rien savoir de ] ésus, quand 
la « servante » l'interroge. Il a trop peur qu'on le soufflète, lui 
aussi, et qu'on lui crache au visage ! 


Combien en faudra-t-il encore de ces reniements, pour que 
se décide enfin à chanter le « Coq» de France ? Car c'est la 
France qui est désignée par le Texte Saint. La France dont le 
Paraclet a besoin ; la France où il se promène comme dans son 
jardin, et qui est la Figure la plus expressive du Royaume des 
cieux ; la France réservée, quand même, et toujours aimée par- 
dessus les autres nations, précisément parce qu'elle paraît être 
la plus déchue, et que l'Esprit vagabond ne résiste pas aux pros- 
tituées ! 


Ah ! si ce Pape, qui ne sait pas mieux que les vils accom- 
modements de la politique, avait l’âme des Grégoire ou des In- 
nocent ! que ce serait beau ! 


Voyez-vous Léon XIIT jetant l'Interdit sur les quatre-vingts 
diocèses de France, un Interdit absolu, omni appellatione re- 
mota, jusqu'à l'heure où tout ce grand peuple sanglotant de- 
manderait grâce. 


… Entendez-vous, à minuit, le glas de ces cloches qui ne 
tinteront plus désormais. Le Cardinal-Archevêque, accompagné 
de son clergé, pénètre silencieusement dans la Cathédrale. 
D'une voix lugubre, les chanoïnes psalmodient, pour la dernière 
fois, le Miserere. Un voile noir cache le Christ. Les Reliques des 
Saints ont été transportées dans les souterrains. Les flammes 
ont consumé les derniers restes du Pain sacré. Alors, le légat 
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couvert de l’étole violette, comme au jour de la Passion du Ré- 
dempteur, prononce à voix haute, au Nom de Jésus-Christ, 
l’Interdit sur la République Française. 


À partir de ce moment, plus de messes, plus de Corps ni de 
Sang du Fils de Dieu, plus de chants solennels, plus de bénédic- 
tions. Les images des Martyrs et des Confesseurs ont été cou- 
chées par terre. On cessera d'instruire le peuple, de proclamer 
les vérités du Salut. Des pierres jetées du haut de la chaire, un 
peu avant qu'on ferme les portes, avertissent la multitude 
qu'ainsi le Tout-Puissant la repousse de sa présence. Plus de 
baptême, sinon à la hâte et dans les ténèbres, sans cierges ni 
fleurs ; plus de mariages, à moins que l'union ne soit consacrée 
sur des tombeaux ; plus d’absolution, plus d’extrême-onction, 
plus de sépulture !.… 


Je vous dis que la France ne pousserait qu'un cri! Mou- 
rante de peur, elle comprendrait qu'on lui arrache les entrailles, 
elle se réveillerait de ses abominations comme d'un cauchemar, 
et le cantique de pénitence du vieux Coq des Gaules ressuscite- 
rait l'univers !.… 


Les deux amis versaient « l’huile et le vin » de leur paix 
parfaite sur les plaies horribles de cet égorgé qui partait en les 
bénissant. Clotilde l’embrassait comme un frère, et Léopold, 
très peu riche, le secourait de quelque argent. 


Ab ! il aurait bien voulu le retirer de cet inégal et mortel 
combat dont il prévoyait le dénouement ! Mais que faire ? Il 
sentait que les considérants ordinaires sont sans valeur pour 
juger un être si exceptionnel, et il était trop en dehors de sa voie 
pour s'associer à son destin. 


Un jour, l’une des dernières fois qu'ils se virent, Marche- 
noir lui dit : 
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- Nul ne peut me sauver. Dieu lui-même, par égard pour 
les quartiers pauvres de son ciel, ne doit pas permettre qu'on 
me sauve. Il est nécessaire que je périsse dans la sorte 
d'ignominie dévolue aux blasphémateurs des Dieux avares et 
des Dieux impurs. J'entrerai dans le Paradis avec une cou- 
ronne d'étrons !3 


Paroles étonnantes qui le racontaient tout entier, ce gran- 
diloque de boue et de flammes, et que, seul au monde, sans 
doute, il était capable de proférer ! 


Une chose à remarquer, c'était que Léopold, aussitôt après 
son mariage, avait subi des transformations incroyables. Ses 
allures, ses attitudes, son visage même, s'étaient modifiés. 


Il était entré dans la vie conjugale, comme un corsaire gor- 
gé de butin dans la boutique d’un changeur. Il avait versé là tout 
son bagage de monnaies étrangères et disparates, les unes ta- 
chées de rouille, les autres teintes de sang, et on lui avait donné, 
en retour, la quantité d'or que cela représentait, un petit fleuve 
d'or très pur qui ne reflétait qu'une seule image. 


Par un besoin passionné de se configurer à sa femme, sans 
doute aussi par l'effet de quelque débâcle intérieure dont elle 
avait été l’occasion, il avait adopté spontanément les pratiques 
pieuses de cette Vigilante du Livre Saint, à la lampe toujours 
allumée, et, peu à peu, était devenu un homme d’oraison. 


S'en étonnera qui voudra ou qui pourra. Léopold était sur- 
tout un soldat, de l'espèce de ceux qu'on ne peut pas tuer. Il faut 
alors que Dieu s'en charge lui-même, et il les expédie à sa ma- 
nière. 


3 Léon Bloy cite ce mot, parfaitement historique d’ailleurs, en vue de re- 
lever le courage d’un assez grand nombre de ses contemporains qui lui reprochent de 
ne pouvoir écrire deux lignes sans y insérer un peu de caca. Certain critique a eu le 
flair d'en découvrir jusque dans la Chevalière de la Mort ! 
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VIII 


À sa manière. Assurément ce n’était pas une manière hu- 
maine, et le mot miracle aurait pu être employé sans extrava- 
gance. 


Léopold avait été extrêmement loin de tout cela. Il est vrai 
que la hauteur de son caractère ne l'avait pas moins éloigné de 
l'antichambre ou de l'écurie du scepticisme. Il croyait, naturel- 
lement, spontanément, sans induction, comme tous les êtres 
faits pour commander. Son admiration sans réserve pour Mar- 
chenoir eût été, d’ailleurs, inexplicable autrement. 


Mais les passions furieuses, qui avaient fait de lui, dès 
l'adolescence, leur château fort, n'avaient eu qu'à se montrer 
aux créneaux de sa formidable face pour mettre en fuite les vel- 
léités de recueillement ou de componction qui auraient tenté de 
s'approcher. 


Délivré par Clotilde, en une seule fois, de tout ce qui pou- 
vait faire obstacle à Dieu, il n'avait eu qu'à laisser toute grande 
ouverte la porte, si longtemps fermée, par où cette victorieuse 
était entrée dans son cœur. Alors, tout ce qui peut liquéfier le 
bronze des vieilles idoles s'était précipité derrière elle. 


Il est raconté que le saint pape Deusdedit guérit un lépreux 
en lui donnant un baiser. Clotilde avait renouvelé le prodige, 
avec cette différenc qu'elle-même avait été guérie en même 
temps que son lépreux, et que, désormais, ils n'avaient pas 
mieux à faire, l’un et l’autre, que de rendre grâces, à n'en plus 
finir, dans la pénombre d'une petite chapelle d'amour attiédie 
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par une verrière de pourpre et d’or où la Passion du Christ était 
peinte. 


De même qu'au Sacrement des malades, médecine du 
corps et de l'âme, dit le rituel, Léopold, béni par le prêtre, juxta 
ritum sanctæ Matris Ecclesiæ avait été visité dans tous ses 
sens, touché comme d’une onction sur ses yeux cruels qui 
n'avaient pas vu la Face de pardon ; sur ses oreilles inattentives 
qui n'avaient pas entendu les « gémissements de l’Esprit- 
Saint » ; sur ses narines de bête féroce qui n'avaient pas odoré 
les fragrances de la Volupté divine; sur le « sépulcre » de sa 
bouche qui n'avait pas mangé le Pain vivant ; sur ses mains vio- 
lentes qui n'avaient pas aidé à porter la Croix du Seigneur ; sur 
ses pieds impatients qui avaient marché partout, excepté vers le 
Saint Tombeau. 


Le mot, d’ailleurs si prostitué, de conversion, appliqué à 
lui, n'exprimait pas bien sa catastrophe. Il avait été pris à la 
gorge par Quelqu'un de plus fort que lui, emporté dans une 
maison de feu. On lui avait arraché l’âme et broyé les os; on 
l'avait écorché, trépané, brûlé; on avait fait de lui un mastic, 
une espèce de chose argileuse qu'un Ouvrier, doux comme la 
lumière, avait repétrie. Ensuite on l'avait jeté, la tête en avant, 
dans un vieux confessionnal dont les planches avaient craqué 
sous son poids. Et tout cela s'était accompli dans un même ins- 
tant. 


« … Des Splendeurs inconnues, la lumière des Yeux de Jé- 
sus, des Voix prodigieuses, des Harmonies qui n’ont pas de 
nom ! » a dit Rusbrock l’Admirable. 


La littérature et l’art n'avaient été pour rien dans cette es- 
calade. Ah ! non, par exemple. Léopold n'était pas de l’école des 
Rares qui découvrent tout à coup le catholicisme dans un vitrail 
ou dans un neume du plain-chant, et qui vont, comme Folantin, 
se « documenter » à la Trappe sur l'esthétique de la prière et le 
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galbe du renoncement. Il ne disait pas, à l'instar de cet imbécile, 
qu'un service funèbre a plus de grandeur qu’une messe nuptiale, 
persuadé, jusqu'au plus intime de sa raison, que toutes les 
formes de la Liturgie sont également saintes et redoutables. Il 
ne pensait pas non plus qu'une architecture spéciale fût indis- 
pensable aux élans de la dévotion et ne songeait pas, une mi- 
nute, à se demander s’il était sous un plein cintre ou sous un 
tiers-point, quand il s'agenouillait devant un autel. 


Il croyait même, avec Marchenoir, que l'Art n'avait pas le 
plus petit mot à dire, aussitôt que Dieu se manifestait, et sa 
pente naturelle était dans le sens de l’Humilité profonde, ainsi 
qu'on a pu le vérifier historiquement chez la plupart des 
hommes d'action organisés pour le despotisme. 
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IX 


La naissance, longtemps attendue, d’un fils fut un événe- 
ment plus considérable que l'abolition définitive de la durée, 
pour ces deux buveurs d’extase. Ils se crurent mariés depuis 
quelques heures seulement et s’étonnèrent d’avoir ignoré 
l'Amour. Un gouffre nouveau s'ouvrit au fond de leur double 
abîme qu'ils pensaient être cousin germain des concavités du 
firmament. 


Il faut laisser la monographie de telles ivresses aux jeunes 
bonshommes en condition littéraire, dont c’est l'office de divul- 
guer impuissamment l’âme humaine à des maquereaux inatten- 
tifs. Ces deux êtres, plus grands, à coup sûr, qu’il n’est permis 
dans une société postérieure à tant de déluges, apparurent tout 
à coup privés d’haleine et pâles de sollicitude, penchés sur un 
petit pauvre. 


Ils le nommèrent Lazare, du nom de ce Druide qu'on a déjà 
vu et que Léopold choisit pour parrain, de préférence à Marche- 
noir qui lui paraissait tout de même un arbre bien sombre pour 
abriter un berceau. 


Clotilde, en vraie fille d’un peuple autrefois chrétien, ne 
voulut pas entendre parler de nourrice, intuitivement assurée 
que les mercenaires donnent, en même temps que leur lait, un 
peu de leurs âmes obscures ou contaminées aux Innocents 
qu'on leur abandonne, quand elles ont la bonté de ne pas les 
faire mourir. 


Le petit Lazare, exceptionnellement vigoureux et beau, fut 
une fleur éclatante sur le sein de sa mère, et Léopold, qui aimait 
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à travailler auprès d'eux, se persuada qu'un reflet infiniment 
doux de quelque clarté inconnue émanait de cette présence et se 
répandait sur sa peinture comme un duvet de lumière... 


Les œuvres du grand artiste, à cette époque de sa vie, ses 
dernières œuvres, hélas ! ont la marque de cette péripétie sen- 
timentale où disparurent les teintes violentes, les heurts fa- 
rouches des tons, les séditions brusques de la couleur qui don- 
naient à ses enluminures plus qu'étranges une originalité si 
forte. 


Peu à peu, tout se fondit, s’éteignit dans une espèce d’'aqua- 
tinte pâteuse que délimitait un raide contour. Druide, un certain 
soir, se détourna d’une feuille que l’infortuné plaçait devant lui, 
feignit un étourdissement et regarda Clotilde avec des yeux si 
hagards qu'elle comprit que le malheur frappait à leur porte. 


Léopold devenait aveugle. Du moins, il était menacé de le 
devenir. 


Quelque temps auparavant, forcé de travailler une nuit, il 
avait tout à coup cessé de voir, comme si les deux grosses 
lampes qui l'éclairaient s'étaient brusquement éteintes. Attri- 
buant le phénomène à un excès de fatigue, il s'était couché à 
tâtons et le matin, la clairvoyance revenue, s'était borné à en 
parler avec insouciance, affectant de croire que c'était une chose 
très simple qui ne valait pas qu'on s’en mît en peine. Silencieu- 
sement, Clotilde se prépara à souffrir. 


Bientôt, en effet, les troubles reparurent. Un spécialiste 
consulté prononça que tout travail d'enluminure devait être in- 
terrompu, qu'il fallait même y renoncer absolument, sous peine 
de cécité. 


Ce fut un très rude coup. Léopold aimait passionnément 
son art, cet art, qu'il avait créé, ressuscité, qu'il avait forcé de 
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reparaître vivant et jeune, quand on le croyait si mort que le 
souvenir même s'en effaçait. Elle était tellement à lui, cette 
peinture qui remontait l'escalier des siècles et qui ressemblait 
aux rêves d’un enfant profond ! 


Qu'allait-il faire maintenant ? Depuis plusieurs années, il 
ne subsistait que de son pinceau et n'avait jamais songé une mi- 
nute à « réaliser des économies ». Ah ! oui, des économies ! Les 
puissances inférieures, les salopes et implacables puissances 
dont se prévaut, contre les cœurs solitaires, l'identique bassesse 
du Nombre, ne pardonnent pas. Elles ont des représailles sûres 
et mortelles. Léopold cessant de peindre, la misère se jeta sur 
lui, comme les bêtes gluantes sur un beau fruit mür que le vent 
a détaché de sa tige. 


Il fallut, presque immédiatement, chercher quelque autre 
moyen de vivre. Les démarches affreuses commencèrent. Plus 
de recueillement, plus de paix érémitique. C'en était fait de la 
tente de velours bleu pâle, dans la clairière silencieuse où 
l'émeraude et le corail d'une végétation de livre d'heures se pro- 
filaient, avec une tendresse mélancolique, sur l'or d’un ciel by- 
zantin. Tout cela, c'était fini pour jamais. Il fallut se noyer l’âme 
dans les malpropres soucis d'argent, dans la purulence des 
égoismes sollicités, dans le cloaque des poignées de main. 


Les anciennes façons de gentilhomme écumeur de cet in- 
discipliné qui, naguère, semblait toujours parler à ses contem- 
porains avec des pincettes, n'avaient pu lui faire un nombre 
considérable d'amis. Quand on le vit par terre, ce fut la curée 
des sourires, des condoléances venimeuses. Sans doute, ses al- 
lures s'étaient modifiées d'une manière qui pouvait passer pour 
miraculeuse, depuis qu'il était heureux ; mais il avait, du même 
coup, tellement disparu qu'on ne s’en doutait guère. D'ailleurs, 
il était avantagé, ainsi que la plupart des individus célèbres, 
d'une légende spéciale - espèce d'eau-forte si énergiquement 
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mordue par l’'Envie qu'aucune transfiguration ou métamor- 
phose de l'original n’est capable de l’altérer. 


D'un autre côté, son mariage avait scandalisé les oiseaux 
pourris ou les poissons recommandés par le vomito-negro, qui 
promulguent, à Paris, les décrets d’un monde puant dont la 
vieille morale, - expulsée avec horreur des plus basses bou- 
tiques de prostitution, - cherche sa vie dans les ordures. 


On lui avait attribué les restes du malheureux Gacougnol. 
Quelques facéties agréables, dans le goût de la sauce Léopold, 
avaient même agrémenté la chroniquaille de certains journaux 
que ne lisait pas le solitaire, - fort heureusement pour les turlu- 
pins qui tremblaient dans leurs culottes, bien qu'ils se dissimu- 
lassent avec attention sous des coquillages d'emprunt. 


Le ménage connut les expédients qui font frémir et qui font 
pleurer, la vente successive des objets aimés dont on croyait ne 
pouvoir jamais se séparer, le changement de certaines habitudes 
qui semblent adhérer au principe même de la puissance affec- 
tive, la suppression graduelle et si douloureuse de toutes les 
barrières de la vie intime et cachée que ne réalisent jamais les 
pauvres. Surtout il fallut déménager. Oh ! ceci fut le plus dur. 


Leur jolie ruche paisible et claire, aux environs du Luxem- 
bourg, était pour Léopold et Clotilde le lieu unique, l'endroit 
privilégié, la seule adresse qu'ils eussent donnée au bonheur. Ils 
l'avaient meublée de leurs émotions d'amour, de leurs espé- 
rances, de leurs rêves, de leurs prières. Même les souvenirs lu- 
gubres n'en avaient pas été écartés. Atténuées fil à fil par une 
bénédiction venue si tard, les tristesses d'autrefois s'y entrela- 
çaient avec les joies neuves, comme des figures de songe qu'une 
tapisserie aux couleurs éteintes aurait fait flotter sur les murs. 
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Puis, leur enfant était né là. Il y avait vécu onze mois, pen- 
dant lesquels avait recommencé la tribulation, et son image de 
merci était pour eux dans tous les coins. 


Au moment d'abandonner cette retraite, les malheureux se 
crurent exilés de la paix divine. Arrachement d'autant plus cruel 
que le nouveau gîte où les transplanta la nécessité leur parut 
sinistre. L’ayant visité par un tiède soleil de fin d'automne, ils 
l'avaient jugé habitable, mais la pluie froide et le ciel noir du 
jour de l'installation le transformèrent à leurs yeux épouvantés 
en une sorte de taudion humide, sombre et vénéneux qui leur fit 
horreur. 


C'était un pavillon minuscule au fond d’une impasse du Pe- 
tit Montrouge. Ils l’avaient loué en haïne des petits apparte- 
ments, espérant échapper ainsi aux promiscuités ignobles des 
maisons de rapport. Trois ou quatre autres bicoques du même 
genre, habitées on ne savait par quels saturniens et calamiteux 
employés, exhibaient à la distance de quelques mètres, leurs 
hypocondres façades badigeonnées d’un lait de chaux aveuglant 
et séparées les unes des autres par une végétation poussiéreuse 
de cimetière suburbaïin qu'empuantirait le voisinage d’une gare 
de marchandises ou d’une fabrique de chandelles. 


Espèce de petite cité bourgeoise, à prétention de jardins, 
comme il s'en trouve dans les quartiers excentriques, où 
d'homicides propriétaires tendent le traquenard de 
l’horticulture à des condamnés à mort. 


Ceux-ci furent accueillis, dès le seuil, par tous les frissons. 
Clotilde, grelottante et consternée, roula aussitôt son petit La- 
zare dans un amas de couvertures et de châles, ne songeant qu'à 
le préserver de l'humidité glaciale, singulière, et attendit, avec 
une angoisse jusqu'alors inconnue, que les déménageurs eus- 
sent fini. 
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Hélas ! ils ne devaient jamais finir, en ce sens que, jusqu'au 
dernier instant de sa vie, la pauvre femme devait garder 
l'impression actuelle du désordre triste et banal de ces quelques 
heures. 
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Le malheur est une larve accroupie dans les lieux humides. 
Les deux bannis de la Joie crurent flotter dans des limbes de 
viscosité et de crépuscule. Le feu le plus ardent ne parvenait pas 
à sécher les murs, plus froids à l’intérieur qu’au dehors, comme 
dans les cachots ou les sépulcres, et sur lesquels pourrissait un 
papier horrible. 


D'une petite cave haineuse que n'avait certainement jamais 
élue la générosité d'aucun vin, parurent monter, au commen- 
cement de la nuït, des choses noires, des fourmis de ténèbres 
qui se répandaient dans les fentes et le long des joints d’un géo- 


graphique parquet. 


L'évidence d'une saleté monstrueuse éclata. Cette maison, 
illusoirement lessivée de quelques seaux d’eau, quand elle at- 
tendait des visiteurs, était, en réalité, gluante, à peu près par- 
tout, d'on ne savait quels sédiments redoutables qu'il aurait fal- 
lu racler avec un labeur sans fin. La Gorgone du vomissement 
était accroupie dans la cuisine, que l'incendie seul eût été ca- 
pable de purifier. Dès la première heure, il avait fallu installer 
un fourneau dans une autre pièce. Au fond du jardin, de quel 
jardin ! persévérait un amas de détritus effrayants que le pro- 
priétaire avait promis de faire enlever et qui ne devait jamais 
disparaître. 


Enfin, tout à coup, l’abomination. Une odeur indéfinis- 
sable, tenant le milieu entre le remugjie d'un souterrain approvi- 
sionné de charognes et la touffeur alcaline d’une fosse 
d’aisances, vint sournoisement attaquer la muqueuse des loca- 
taires au désespoir. 
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Cette odeur ne sortait pas précisément des latrines, à peu 
près impraticables, d'ailleurs, ni d'aucun autre point déterminé. 
Elle rampaïit dans l'étroit espace et s'y déroulait à la manière 
d'un ruban de fumée, décrivant des cercles, des oves, des spi- 
rales, des lacets. Elle ondulait autour des meubles, montait au 
plafond, redescendait le long des portes, s'évadait dans 
l'escalier, rôdait d'une chambre à l’autre, laissant partout 
comme une buée de putréfaction et d’ordure. 


Quelquefois elle semblait disparaître. Alors on la retrouvait 
au jardin, dans ce jardin des bords du Cocyte, clos d'un mur de 
bagne capable d’inspirer la monomanie de l'évasion à un der- 
viche bancal devenu équarrisseur de chameaux atteints de la 
peste. 


Ce que fut pour les naufragés l'existence des premiers 
jours, il n’y a que l'ange préposé à la flagellation des Ames qui 
pourrait le dire. 


La puanteur est un fourrier qui court en avant des Larves 
cruelles, quand il leur est permis de remonter du fond de 
l’abîme, et la peur froide l'accompagne. Certaines circonstances 
trop affreuses pour n'être pas réelles et, d’ailleurs promptement 
suivies, de quelle rafale d'horreur ! ne permirent pas à Clotilde 
d'abord, et à son mari ensuite, de douter qu'ils ne fussent tom- 
bés, pour la trempe surnaturelle de leur courage, dans un de ces 
lieux maudits, que ne désigne comme tel aucun cadastre fiscal, 
où l’'Ennemi des hommes prend son délice et se met à califour- 
chon. 


Le petit Lazare, paraissant indisposé depuis le désarroi fu- 
nèbre de l’emménagement, sa mère dormait seule, près de lui, 
dans une chambre du rez-de-chaussée qu'on avait trouvée un 
peu moins sinistre que les autres. Léopold, fermait avec soin 
toutes les issues et gagnaïit une cellule fétide à l'étage supérieur. 
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Dès la seconde nuit, Clotilde fut arrachée au sommeil par 
des coups d’une violence extrême frappés à la porte extérieure, 
comme si quelque malfaiteur essayait de l’enfoncer. L'enfant 
dormait et le père, dont elle crut entendre de loin la respiration 
égale et sonore, ne semblait pas avoir été troublé. Le vacarme 
avait donc été pour elle seule. Glacée de terreur et n’osant bou- 
ger, elle invoqua les âmes pieuses des morts qu'on dit puis- 
santes pour écarter les sombres esprits. Le lendemain, elle n’en 
parla pas, mais il lui resta, de cette première visitation de 
l’'Épouvante, une anxiété lourde, une transe de catacombes dont 
elle eut le cœur crispé. 


D'analogues avertissements lui furent donnés les nuits sui- 
vantes. Elle entendit une voix panique hurlant à la mort. Des 
heurts mystérieux d'impatience et de colère firent sonner les 
cloisons et jusqu’au bois de son lit. Affolée, hagarde, ayant la 
sensation d’une griffe dans ses cheveux, mais craignant de par- 
tager ce hors-d’œuvre d’agonie avec son malheureux homme, 
elle fit venir un prêtre de la paroisse pour bénir la maison. 


« Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea... Sei- 
oneur, tu m'arroseras avec l’hysope et je serai net ; tu me laveras 
et je serai blanchi plus que la neige. Exauce-nous, Seigneur 
saint, Père tout-puissant, éternel Dieu, et de tes cieux daïgne 
envoyer ton saint ange pour qu'il garde, réchauffe dans son sein, 
protège, visite et défende ceux qui résident en cet habitacle. Par 
le Christ Notre Seigneur. » 


La nuit qui vint sur cette bénédiction fut paisible, mais 
celle d’après, ah ! Jésus très obéissant qui sortiîtes de la mort et 
du tombeau, quelle épouvantable nuit ! 


Un cri inhumain, un croassement de supplicié par les dé- 


mons mit la pauvre femme sur son séant, yeux dilatés, dents 
claquantes, membres disloqués par le tremblement et cœur 
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poussé, comme le battant d’une cloche d'alarme, contre les pa- 
rois de ce flanc qui avait porté un enfant de Dieu. Elle se jeta au 
berceau de son fils. L'innocent n'avait pas cessé de dormir et la 
clarté pâle de la veilleuse le montrait si pâle qu'elle chercha son 
souffle. 


Elle fut alors frappée de cette circonstance qu'il dormait 
trop depuis une semaine, qu'il dormait presque continuellement 
et qu'il avait toujours froid aux pieds. Comprimant une crise de 
sanglots, elle le prit très doucement dans ses bras et le porta 
près du feu. 


Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne le sut jamais. Il pleu- 
vait un silence énorme, un de ces silences qui font perceptible la 
rumeur des petites cataractes artérielles… 


L'enfant exhale une plainte faible. La mère ayant essayé 
vainement de le faire boire, il s’agite, paraît soudain tout égaré, 
jette ses bras mignons contre l'Invisible, à la manière des puis- 
sants qui meurent, et commence le râle de son agonie. 


Clotilde, comblée d'effroi, mais ne comprenant pas encore 
que c'est la fin, met la tête du cher souffrant sur son épaule, 
dans une position qui l’a plus d'une fois calmé, et se promène 
longtemps en larmes, le suppliant de ne pas la quitter, appelant 
à son secours les Vierges Martyres à qui les lions ou les croco- 
diles mangeaient les entrailles pour l’amusement de la popur- 
lace. 


Elle voudrait bien la présence de son mari, mais elle n'ose 
élever la voix et l'escalier est si difficile dans les ténèbres, sur- 
tout avec un pareil fardeau ! À la fin, le petit être tombe de son 
cou sur son sein, et elle comprend. 


- Léopold ! notre enfant meurt ! crie-t-elle d’une voix ter- 
rible. 
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Celui-ci a dit plus tard que cette clameur l'avait atteint dans 
son sommeil, comme un bloc de marbre atteint le plongeur au 
fond d'un gouffre. Accouru tel qu'un projectile, il n’eut que le 
temps de recueillir le dernier frisson de cette commençante vie, 
le dernier regard sans lumière de ces yeux charmants dont 
l’azur clair se faïença, s'émailla d'une vitre laiteuse qui les étei- 
gnit.… 


En présence de la mort d'un petit enfant, l'Art et la Poésie 
ressemblent vraiment à de très grandes misères. Quelques rê- 
veurs, qui paraissaient eux-mêmes aussi grands que toute la 
Misère du monde, firent ce qu'ils purent. Mais les gémissements 
des mères et, plus encore, la houle silencieuse de la poitrine des 
pères ont une bien autre puissance que les mots ou les couleurs, 
tellement la peine de l’homme appartient au monde invisible. 


Ce n'est pas exactement le contact de la mort qui fait tant 
souffrir, puisque cette punition a été si sanctifiée par Celui qui 
s'est appelé la Vie. C'est toute la joie passée qui se lève et gronde 
comme un tigre, qui se déchaîne comme l'ouragan. C'est, en une 
manière plus précise, le souvenir magnifique et désolant de la 
vue de Dieu, car tous les peuples sont idolâtres, vous l'avez 
beaucoup dit, Ô Seigneur ! Vos tristes images ne savent adorer 
que ce qu'elles croient voir, depuis si longtemps qu'elles ne vous 
voient plus, et leurs enfants sont pour elles le Paradis de Volup- 
té. 


Or il n'y a pas d’autre douleur que celle qui est racontée 
dans votre Livre. In capite Libri scriptum est de me. On a beau 
chercher, on ne trouvera pas une souffrance hors du cercle de 
feu de la tournoyante Epée qui garde le J ardin perdu. Toute af- 
fliction du corps ou de l’âme est un mal d’exil, et la pitié déchi- 
rante, la compassion dévastatrice inclinée sur les tout petits cer- 
cueils est, sans doute, ce qui rappelle avec le plus d'énergie le 
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Bannissement célèbre dont l'humanité sans innocence n'a ja- 
mais pu se consoler. 


2 979.2 


XI 


Ils l’habillèrent de leurs mains pour le Berceau définitif que 
le Verbe de Dieu balance avec douceur parmi les constellations. 
Puis ils s’assirent en face l’un de l’autre, attendant le jour. Deux 
ou trois heures, ils subirent cet évanouissement secourable de la 
pensée et du sentiment qui est le premier état d'une douleur 
immense. 


Un seul mot fut proféré, le mot Bénédiction tombé des 
lèvres de la mère et que Léopold comprit très bien. « Ceux-là 
sont ceux qui n'ont pas souillé leurs vêtements... Ils suivent 
l’'Agneau sans tache partout où il va », dit la Liturgie. Les chré- 
tiens ont ce réconfort de savoir qu'il y a surtout des petits dans 
le Royaume et que la voix des Innocents qui sont morts « fait 
sonner la terre ».… Ils auraient beau souffrir désormais, cher- 
cher leurs âmes à tâtons dans les pires chemins qui soient sous 
le ciel, tout de même ils étaient sûrs que quelque chose d'eux 
resplendissait bienheureusement au delà des mondes. 


Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le regard 
d'un mort et il leur montra leur solitude. Personne, jusqu'à cet 
instant, n'était venu les voir dans leur nouveau gîte, et les rares 
amis demeurés fidèles étaient loin et dispersés. 


Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un père mit 
Léopold sur ses pieds. 


- Comment ferai-je pour enterrer mon enfant ? 


Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la maison. 
Il alla supplier la concierge de le remplacer auprès de sa femme 
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et prit la fuite comme un insensé. Quelques heures après, muni 
d'une légère somme, à quel prix obtenue ! il revenait juste assez 
tard pour être privé de la consolante occasion de casser les reins 
au médecin des morts. 


Ce personnage fantastique, évoqué par son absence, était 
sur le point de partir. On pouvait contempler en lui un de ces 
ratés sinistres et sans pardon, incapables de diagnostiquer une 
indigestion, que délègue la compétence municipale pour légali- 
ser le trépas des citoyens, condamnés ainsi, quelquefois, à re- 
commencer leur agonie sous six pieds de terre. Les entrepre- 
neurs de pompes funèbres, qui ont toujours le mot pour rire, 
l'avaient surnommé le bourreau du XIVe arrondissement. 


Clotilde avait eu la vision soudaine d'une sorte d'avoué ou 
d'huissier du corbillard, à graisse jaune et à favoris couleur de 
rouille, sur l’ignoble mufle de qui se mouvait continuellement 
une verrue grisâtre assez comparable à un gros cloporte. 


Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré en gueu- 
lant et, sans même ôter son chapeau, avait, un moment, palpé, 
retourné de sa profanante main le petit corps lamentable, puis, 
regardant la mère suffoquée de tant de crapule, avait dit en ri- 
canant ces inconcevables mots : 


- Ah! ah! vous pleurez, maintenant que c'est fini ! 


Oui vraiment, c'était un coup de chance pour la peau du 
chien que Léopold n'eût pas entendu cela ! 


Aussitôt après, il demanda, avec l'autorité d’un garde- 
chiourme, qu'on lui montrêt les ordonnances, devinant, sans 
doute, que ces pièces n’existaient pas. Clotilde, qui avait le cœur 
exactement au bord des lèvres, parvint cependant à répondre 
qu'à la vérité l'enfant avait paru languir les derniers jours, mais 
que, l'ayant guéri elle-même plusieurs fois de tel ou tel malaise 
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analogue, elle n'avait pas même songé à l'intervention dange- 
reuse d’un médecin et qu’au surplus, la crise finale s'était pro- 
duite au milieu de la nuit d’une manière si foudroyante qu'il eût 
été impossible d'invoquer un secours humain. 


L'autre, irrité de cette réponse et qui semblait avoir pris 
l'air de la baraque diabolique, évacua des choses imprécises, 
mais d’une insolence plus ferme, et qui tendaient au certificat 
d'un soupçon horrible, ayant soin de mettre en valeur les mots 
de négligence criminelle, de grave responsabilité, etc. 


- Finissons-en, Monsieur ! dit la chrétienne avec force. Il 
n'est arrivé que ce que Dieu a voulu et je n'ai que faire de vos 
discours insultants. Si mon mari était là, vous ne me parleriez 
pas ainsi. 


À ce moment Léopold rentrait. Un coup d'œil lui fut assez. 
Sans desserrer les lèvres ni faire un geste, il braqua sur le ruf- 
fian une si congédiante face que celui-ci roula vers la porte 
comme un torche-cul balayé du vent. 


À la mairie, l'employé du bureau des décès déclara à Léo- 
pold que l'heure de l'enterrement ne pouvait être fixée, le rap- 
port du médecin nécessitant une enquête, et qu'on enverrait un 
autre voyou. Il laissa même entrevoir gracieusement 
l'éventualité d’une AUTOPSIE !.… 


Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se montra 
flexible et l'horreur suprême fut épargnée à ces malheureux. 
Mais à cela près, la mesure fut comble. Pendant deux nuits con- 
sécutives, ils purent manger et boire leur tourment et garder 
encore de ce viatique pour le reste de leurs jours. 


Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut obligée 


de secourir son compagnon. Cet artiste si ombrageux, cet aven- 
turier affronteur de toutes les morts, ce téméraire d’entre les 
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casse-cou, dont on n'avait jamais vu le cœur faillir, eut besoin de 
s'appuyer sur sa femme pour ne pas tomber. 


Il se rappelait un geste, rien qu'un geste. Le soir qui avait 
précédé la catastrophe, au moment où il allait monter dans sa 
chambre, l'enfant s'était détourné de sa mère et avait tendu vers 
lui une de ses mains pour le caresser à son ordinaire. Mais Clo- 
tilde, qui n'était parvenue qu'à peine à faire prendre le sein au 
petit malade et qui craignait une distraction, avait éloigné d'un 
signe de tête son pauvre mari que le souvenir de ce geste puéril, 
de cette dernière caresse perdue, torturait maintenant d’une 
manière affreuse. Car l'âme humaine est un gong de douleur où 
le moindre choc détermine des vibrations qui grandissent, des 
ondulations indéfiniment épouvantables… 


Funérailles d'indigents, cimetière de Bagneux, fosse com- 
mune...Ah ! toutes ces choses, dans la neige ! 


Marchenoir seul fut présent. Druide, informé trop tard, ne 
put être rencontré qu'au retour. Ces quatre créatures 
d'exception pleurèrent ensemble dans la maison désolée et 
abominable. 


Puis, ce qu'on ose appeler la Vie reprit tranquillement son 
COUTS. 
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XII 


Léopold et Clotilde avaient été heureux trois ans. Trois 
ans ! Il fallait payer cela et ils virent bientôt que la mort de leur 
enfant ne suffisait pas. Songeant que leur part de joie dans le 
triste monde avait bien pu représenter les délices de dix mille 
hommes, ils se demandèrent si n'importe quoi suffirait jamais. 


Il y avait d’abord ce logis odieux, ce cabanon de pestilence 
et d’effroi qu'ils ne pouvaient fuir sur-le-champ, où la misère les 
condamnait à l’atrocité inexprimable d'un deuil puant. 


Qu'on se représente l'horreur démoniaque de ceci. Au mo- 
ment où les croque-morts allaient le coucher dans sa bière, Clo- 
tilde avait voulu baïiser une dernière fois son petit Lazare que ne 
ressusciteraient les larmes d’aucun Dieu, et l’infâme vapeur qui 
l'avait tué, rôdant alors autour de ce front charmant, avait failli 
la suffoquer. 


Pourquoi cette souffrance hideuse ? Pourquoi cette afflic- 
tion de réprouvés ? Ô Seigneur ! On ne refusait pas de souffrir, 
mais souffrir précisément comme cela ! EÉtait-ce possible ? 


L'inexplicable fétidité parut devenir plus dense, plus 
lourde, plus tenace, plus lente. Ils la trouvèrent à la fois partout. 
Elle imprégnait leurs vêtements et courait avec eux dans Paris, 
sans que pluie ou gel püût la dissiper. Ils en vinrent à supposer 
un cadavre caché dans quelque épaisseur de maçonnerie, con- 
jecture que rendait singulièrement plausible le caractère spécial 
des visions ou des cauchemars qui ne cessaient de harceler Clo- 
tilde, aussi bien dans sa veille que dans son sommeil. C'était à 
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croire qu'un crime avait dû se consommer là et qu’en cherchant 
bien, on en trouverait des traces. 


Léopold écrivit au propriétaire une lettre véhémente qui 
n'eut d'autre pouvoir que de faire apparaître la plus répugnante 
figure de basse fripouille. 


C'était un marchand d’habits décrochés, un lessiveur de 
vieux pantalons, un mastoc frotté de pommade qui pouvait pas- 
ser pour avoir été construit avec des quartiers de viande juive et 
des rognures volées à quelque fondoir, monstrueusement sur- 
collés à une carcasse de souteneur parisien. Une énorme pipe de 
maquignon cossu et batifolard, toujours fumante à sa gueule, et 
toute une bijouterie contrôlée sur les boulevards extérieurs, 
complétaient sa physionomie. 


Le drôle trouva Clotilde seule, salua d’un tout petit geste 
protecteur, sans se découvrir ni retirer son brülot, frotta sur le 
parquet ses bottes boueuses, fit quelques pas dans les chambres, 
lâcha de la fumée et de la salive, eut le clin d'yeux entendu et le 
réticent sourire d’un geôlier malin à qui on n'en donne pas à 
garder, enfin coupa court aux doléances que la pauvre femme, 
figée de dégoût, essayait de pousser dans le vestibule de son at- 
tention, déclarant d'un ton péremptoire qu'aucun locataire jus- 
qu'alors ne s'était plaint du tabernacle, qu'on avait eu, d’ailleurs, 
tout le loisir de l’examiner avant la signature de l'engagement et 
que, pour lui, quelle que fût sa bonne volonté, il ne voyait rien à 
faire. 


Quelques jours après, sur la menace d’une enquête admi- 
nistrative, il daigna expédier son architecte, personnage avanta- 
geux et bien affilé qui trancha instantanément toutes les ques- 
tions et conclut dans le sens de son envoyeur. 


Une démarche à la Salubrité publique, où sa patience fut 
exercée par une vingtaine de culs-de-plomb à moutarde répartis 
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dans des bureaux inaccessibles, apprit du moins à Léopold qu'il 
n'y avait rien à espérer de cette administration. Il fallait écrire 
au préfet de la Seine sur une feuille de papier timbré, exposer 
clairement et respectueusement le grief à ce haut seigneur, puis 
attendre, la paix dans l’âme, - en payant régulièrement les 
termes de loyer, - qu'on voulût bien donner une suite quel- 
conque au placet, dans un nombre indéterminé de mois. 


Les empoisonnés s'adressèrent au commissaire de police, 
sans obtenir plus de réconfort. Le délégué affirma que l'odeur 
de cadavre était une illusion. Peut-être, en effet n’existait-elle 
pas ce jour-là. Peut-être aussi le miasme infernal ondulait-il 
cauteleusement autour de ce visiteur, sans impressionner son 
appareil olfactif, ainsi qu'on l'avait observé diverses fois. Au to- 
tal rien à faire, comme l'avait dit l’aimable propriétaire, abso- 
lument rien, surtout pour des pauvres. La société est extra-fine 
et la propriété immobilière admirablement gardée. 


Une vérité incontestable, c'est que le chrétien, le vrai chré- 
tien pauvre, est le plus désarmé de tous les êtres. N'ayant pas le 
droit ni la volonté de sacrifier aux idoles, que peut-il faire ? Si 
son âme est haute et forte, les autres chrétiens, vautrés devant 
tous les simulacres, se détournent de lui en criant d'horreur. Les 
divinités infâmes le regardent avec leurs faces de bronze et les 
renégats humiliés par sa constance demandent qu'on le livre 
aux bêtes. S'il tend la main pour implorer une aumône, cette 
main plonge dans une fournaise.…. 


Léopold tombé de son art ne put éviter le cloaque au milieu 
duquel sa chute le précipitait. On l'y enfonça le plus possible. 
Comme il tentait de se mettre à genoux pour mieux souffrir, 
d'anciens amis piétinèrent, tassèrent l’ordure au-dessus de lui, 
et on fit passer là des chars de triomphe où s'étalaient le maque- 
rellage et le putanat. Ensuite on l'accusa de paresse, de scatolo- 
gie,.…d'ingratitude. 
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Il expérimenta cette loi, toujours invraisemblable et tou- 
jours promulguée, qu'un artiste est invariablement exécré au 
prorata de sa grandeur et que si, la meute féroce venant à le 
pourchasser, sa vigueur s'épuise, il ne trouvera pas même un 
garçon de charrue assez généreux pour ne pas lui jeter son 
coutre à travers les jambes. La Fête de l’homme, c'est de voir 
mourir ce qui ne paraît pas mortel. 


Combien de métiers n'essaya-t-il pas, l'infortuné dans 
l'âme de qui vacillaient encore tous les luminaires du Moyen 
Age ! Les Invisibles qui versent à boire aux agonisants qu'on 
abandonne en furent témoins. 


Il sut alors, exactement, ce qu'avait pu être la célèbre tribu- 
lation de Marchenoir, dont la vie entière s'était passée à ramer 
sur ce banc de galériens et qui allait mourir, l’un des plus hauts 
écrivains du siècle, sans avoir obtenu ni sollicité de ses contem- 
porains les plus intrépides le cordial hospitalier d’un doigt de 
justice. 


L'enlumineur lui avait dû quelques-unes de ses meilleures 
inspirations. Il lui devait surtout, en grande partie, d’être deve- 
nu un chrétien profond, et parce qu'il tâchaïit de voir en plein la 
Face de Dieu, il désira d'être configuré aux souffrances de ce 
supplicié. 


De son côté, Clotilde avait trouvé d'homicides coutures 
chiennement payées et on subsistait ainsi, l’un par l’autre, sans 
lendemain, de façon très-rigoureuse. 


« Les renards ont leurs tanières », dit la Parole. Le plus bas 
degré de la misère est, assurément, de n'avoir pas ce qui peut 
s'appeler un domicile. Quand le poids du jour a été écrasant, 
quand l'esprit et les membres n'en peuvent plus, et qu’à force de 
souffrir on a entrevu l’abomination réelle de ce monde qui est le 
spectacle des Séraphins épouvantés, - quel rafraîchissement de 
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se retirer en un lieu quelconque où on est vraiment chez soi, 
vraiment seul, vraiment séparé, où on peut décoller le masque 
exigé par l'indifférence universelle, et fermer sa porte, et 
prendre sa douleur par la main, et la presser longuement sur sa 
poitrine, à l'abri des douces murailles qui cachent les pleurs ! 
Cette consolation des plus pauvres était refusée aux deux misé- 
rables. 


- Chère amie, dit un soir Léopold à sa femme, qui n'avait 
pu retenir une crise de sanglots, je crois lire dans ta pensée. Ne 
me dis pas non. Quelques-unes de tes paroles m'ont averti de- 
puis longtemps. Tu te reproches d'être funeste à ceux qui 
t'aiment, n'est-il pas vrai ? Je ne sais si une telle crainte est 
permise à une chrétienne qui mange tous les jours le Corps de 
son ] uge. En vérité, je ne le saïs pas et peut-être les plus forts ne 
le savent-ils pas davantage. Maïs je veux, un instant, la supposer 
légitime. Te voilà donc terrible. Ta présence attire les bourdons 
de la mort, le bruit de tes pas éveille le malheur, ta voix douce 
encourage la coalition de l’aspic et du basilic. À cause de toi, on 
est massacré, on devient aveugle, on meurt de chagrin, on est 
captif dans les lieux infects.. Qu'est-ce que cela prouve, sinon 
que ton importance est grande et ta voie très exceptionnelle ? 
Pourquoi ne serais-tu pas, en vertu de quelque décret préalable 
à ta naissance, une excitatrice de Dieu, une pauvre petite per- 
sonne qui met en émoi sa justice ou sa bonté ? Il y a des êtres 
comme cela et l'Eglise en a catalogué un certain nombre sur ses 
Diptyques. Ils ont le pouvoir, inconnu d'eux-mêmes, de circons- 
crire instantanément une destinée, d'accumuler, dans la pres- 
sion de leur main ou dans leur baiser, tout l'éventuel et tout le 
possible qui s'échelonnent le long du chemin de l'individu res- 
ponsable, et de faire éclater d’un coup la floraison de cette ronce 
de douleur. Avant de te connaître, ma Clotilde, je croyais vivre, 
parce qu'il me semblait que mes passions étaient quelque chose. 
J'étais une brute, rien de plus. Tu m'as congestionné de vie su- 
périeure et nos trente mois heureux ne tiendraient pas dans tout 
un siècle. Appelles-tu cela être funeste ? Aujourd'hui nous 
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sommes invités à monter plus haut que le bonheur. Ne crains 
rien, j'ai de quoi te suivre. 


Clotilde lui ferma la bouche avec ses lèvres. 
- Tu as raison, sans doute, mon bien-aimé. J'ai honte 


d'être si peu devant toi, mais puisque tu oses prétendre que j'en 
ai le pouvoir, je t'emprisonne volontiers dans la vie éternelle. 
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XIII 


Il fallut croupir six mois. Il y eut d’abord le printemps qui 
rajeunit et dilata la pestilence, puis l'été qui la fit bouillir et 
l'exalta. Une végétation pisseuse, galeuse, hypocondriaque et 
vindicative se déclara dans le jardin, où coururent des légions 
d'insectes noirs. Des fleurs, autrefois semées par des mains ré- 
fractaires à toute bénédiction valable et qui eussent détérioré le 
flair d’un dogue, balancèrent sur l’étroit sentier leurs cassolettes 
habitées par des pucerons effrayants. 


Ensuite, comme si tout cela n'était pas assez, une maison 
colossale, babélique, se dressa tout à coup dans le voisinage 
immédiat. Une armée de maçons qui ne connaissaient pas le 
Saint J our secoua le plâtre sur ce paysage qu'il eût été si louable 
de désinfecter. 


Pendant les deux derniers mois, quatre-vingts fenêtres en 
construction, percées dans des murs impies dont le pauvre lam- 
beau de ciel était offusqué de plus en plus, tamisèrent obstiné- 
ment l’asphyxie et le désespoir. La chaux en poussière envahit 
les meubles, les vêtements, le linge, poudra les têtes et les 
mains, brûla les yeux. On en mangea et on en but. Vainement 
on essayait de se calfeutrer, quand on se croyait assez forts pour 
affronter, un instant, la fermentation impétueuse de l'intérieur. 
Le dentifrice implacable se glissait par toutes les fentes, comme 
les cendres fameuses qui ont étouffé Pompéi, et s'épandait in- 
vinciblement par les chambres closes. 


La chaleur, qui fut excessive cette année-là, fit paraître les 


nuits encore plus atroces que les jours. On vit alors galoper par- 
tout des punaises à frimas, des punaises blanchâtres et ami- 
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données qui réalisèrent le dernier degré de la dégoûtation et de 
l'horreur. 


Nul remède à toutes ces choses, nulle plainte à essayer, 
nulle réclamation à entreprendre. C'était bien connu. Les héros 
qui font bâtir sont peut-être encore plus adorables que les demi- 
dieux qui ont déjà bâti, et l’indigent est une négligeable crotte 
entre l’une et l’autre majesté. Le Deutéronome des goujats vain- 
queurs, le Code civil et carnassier que Napoléon promulgua, ne 
daigne pas remarquer seulement son existence, et cela répond à 
tout. 


Léopold et Clotilde prenaient la fuite aussi souvent qu'ils 
pouvaient. Ils allaient dans les églises qui sont, aujourd'hui, les 
seules cavernes où les fauves au cœur saignant se puissent réfu- 
gier encore. Ils se promenaient dans la paix sublime des cime- 
tières, s'agenouillant, çà et là, sur les tombes en ruine des plus 
vieux morts, dont quelques-uns, sans aucun doute, avaient au- 
trefois crucifié leurs frères. Puis, pour retarder autant qu'il était 
en eux l’exécrable instant du retour, ils s’asseyaient devant un 
café et regardaient passer les fantômes. 


Plus rarement, lorsqu'un peu d'argent tombait sur eux, ils 
se ruaient à la campagne, lisant ou causant, une journée entière, 
dans les coins les plus écartés des bois. Maïs il fallait reprendre 
bientôt la puanteur, la suffocation, l’insomnie, l’'épouvante, le 
vomissement, le chagrin noir au fond d’un puits noir, et leurs 
âmes vêtues de patience dérivaient dans l'ombre... 


Souvent seule à la maison, Clotilde songeait à son enfant 
sous la terre. De tout son courage, elle tâchait habituellement 
d'écarter l’image précise, l’image terrible, maïs l’obsession était 
la plus forte. 


C'était d’abord un point, rien qu’un point au bord du cœur, 
qui lui coupait brusquement la respiration. Un peu après, son 
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aiguille s'échappait de ses doigts, sa jolie tête se renversait en 
arrière dans un mouvement d’agonie, ses mains se crispaient, se 
contracturaient au-dessus de son visage. - Fiat voluntas tua ! 
gémissait-elle, et sa détresse était infinie. 


Si elle faisait assez de pitié à Celui qui regarde tourner les 
mondes pour qu'un flot de larmes vint la secourir et que le sup- 
plice diminuât, elle en demeuraïit étourdie, somnolente, halluci- 
née. 


- Ne va pas dans ce coin noir, mon enfant mignon ! - Ne 
touche pas à ce grand couteau qui pourrait percer ton petit 
cœur ! - Prends garde aux méchants hommes qui 
t'emporteraient ! - Viens dormir sur mes genoux, mon amour 
malade ! 


Prononçait-elle vraiment ces mots, où reparaïissait la trace 
des anciens tourments ? Elle n’eût pu le dire, mais ils frappaient 
son oreille comme des sons que sa bouche aurait proférés, et le 
souvenir de cet être mort à onze mois se confondait tellement 
dans son esprit, avec l’idée lustrale de la Pauvreté, qu'elle le re- 
voyait auprès d'elle, âgé de cinq ans... On ne sait pas ce que les 
âmes peuvent souffrir. 


Aux très vieux temps, il était recommandé, dans les affres 
de la torture, d’invoquer le Bon Larron, et de rester immobile, 
de ne pas bouger, de ne pas remuer les lèvres, quelle que fût 
l'angoisse. Mais cela, Ô Dieu ! c’est le secret de vos Martyrs, c'est 
la méthode sainte qui n'est pas facile aux chrétiens privés de 
miracles. Le partage de la multitude n'est-il pas d’'expirer de soif 
au bord de vos fleuves !.… 


Enfin, on put quitter l'endroit effroyable, la cité gravéolente 


et moisie où, d’ailleurs, venait de s’abattre, attirée par l'odeur de 
mort, une congrégation de prostituées dont le propriétaire avait 
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été ébloui. C'était le comble, et l'épreuve devenait impossible 
par son excès même. 


Un recouvrement inespéré permit tout juste à ces orphelins 
de leur propre enfant de s'installer hors de Paris, dans un très 
humble pavillon de Parc-la-Vallière et d'y respirer en paix 
quelques jours. 
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XIV 


Voilà donc leur vie changée. Il n’y a plus de cauchemar, 
plus de peste, plus de vermine. On est sorti du nuage de plâtre. 
Mais ce qui reste est bien assez pour qu'on y succombe. 


Tout à l'heure, au moment où les rattrapait ce trop véri- 
dique récit et lorsque Clotilde, attendant son cher mari, pleurait 
sur les pieds du grand crucifix, l’unique objet de quelque valeur 
qui leur restât, la douce créature avait sans doute revu, dans 
l'irradiation torrentielle et synoptique de la pensée, ce qui vient 
d'être raconté en tant de mots. Elle l'avait même revu, c'était 
bien certain, d'une manière plus poignante, plus détaillée. 


Cette amertume, cependant, aurait pu ne pas être sans 
douceur, si la condition présente avait été moins dure et le très 
prochain avenir moins effrayant. Au contraire, toutes les me- 
naces étaient sur eux. La vue de Léopold s'affaiblissait de jour 
en jour, et le sphinx de la subsistance quotidienne se faisait in- 
devinable de plus en plus. 


Sur le conseil d'un éditeur qui lui faisait de chiches 
avances, il venait d'entreprendre une divulgation littéraire de 
son mystérieux et tragique pèlerinage au Centre africain. Raïi- 
sonnablement on pouvait espérer le succès de la tentative, mais 
quelle besogne pour un malheureux qui n'avait jamais écrit ! 


Son étonnante femme l’aidait de toutes ses forces, de toute 
l'intuition de son âme, écrivant sous sa dictée, l'aidant à porter, 
à classer les matériaux ; lui faisant remarquer parfois de lumi- 
neuses corrélations qui amplifiaient les épisodes jusqu’à leur 
donner un sens d'humanité générale ; rectifiant, avec une spon- 


- 287- 


tanéité incroyable, la pensée par l'expression, et révélant au 
narrateur la magnificence évocative de certaines images qu'il 
avait lui-même conçues. 


Autant qu'il était possible, ce fut, en une nouvelle manière, 
l’'enluminure continuée pour Léopold qui ne cessait de bénir et 
d'admirer sa compagne. Malheureusement, ce travail d'érection 
d'une pyramide par deux enfants n'avançait qu'avec une ex- 
trême lenteur. Trop souvent aussi il fallait tout lâcher pour se 
mettre à la recherche d'un morceau de pain. 


Ils songèrent à consulter Marchenoir, qui ne se montrait 
plus depuis quelque temps. Ils venaient même de lui écrire, 
lorsque Druide éperdu vint leur annoncer sa mort... 


Ce fut une catastrophe énorme, une désolation qui les écra- 
sa. Et quelle pitié sur cette mort ! Quelle pitié ! 


Seul, dénué de tout, n'ayant pas même obtenu un prêtre, ce 
chrétien des catacombes n'avait pu compter que sur un miracle 
pour être fortifié au dernier instant. 


On n'avait pas été averti du danger et tout le monde arriva 
trop tard. Il n’y eut personne pour recueillir les dernières pa- 
roles de celui qui avait si grandement parlé toute sa vie, et que 
les hommes refusèrent si obstinément d'écouter ! 


Assassiné par la plus féroce misère, il eut son repos dans le 
même lieu que l'enfant de Léopold qui ne l'avait précédé que de 
quelques mois, et les deux sépultures très humbles furent peu 
éloignées l’une de l’autre. Le rude sommeil des gisants ne fut 
pas troublé par le bruit des pas de ceux qui convoyèrent le nou- 
veau dormeur. Oh ! non, une mouche les eût comptés, mais ils 
pleurèrent véritablement. 
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La pitié haute et surnaturelle, qui assume le remords des 
implacables, paraît être la transfixion la plus douloureuse. Une 
demi-douzaine de navrés, qui ne parlaient pas, sentit en ce jour, 
à une profondeur extraordinaire, que la seule excuse de vivre 
c'est d'attendre la « Résurrection des morts », comme il est 
chanté au Symbole, et que c’est une vanité terrible de s’agiter 
« sous le soleil ». 


Où trouver une intellectualité plus dévorante, plus formi- 
dablement pondérée, plus capable de broyer et d'arrondir tous 
les angles de la table de Pythagore, mieux faite pour vaincre ce 
qui paraît invincible, que le lamentable qu'on portait en terre ? 


La force qu'on pouvait croire plus que suffisante pour 
dompter les monstres de la Sottise ou les cétacés pervers s'était 
épuisée contre des sacs d’excréments, contre des gabions de 
tripes humaines ! 


Réduit à vivre hors du monde, il y avait vécu comme les 
Turcs hors de Byzance, menace permanente et effroyable pour 
une société en putréfaction. 


Mais voilà qu'on en était enfin délivré ! Quelle joie pour les 
vendus, pour les vendeurs, pour les capitulards de toutes les 
forteresses de la conscience, pour « les chiens qui remangent ce 
qu'ils ont vomi et les truies lavées qui se replongent aussitôt 
dans les immondices », pour les hongres ou les chameaux em- 
ployés au déménagement d'un peuple, qui fait descendre, avec 
précaution, ses lois et ses mœurs par l'escalier en colimaçon de 
l'Abîme ! 


On allait, sans doute, illuminer. Pourquoi donc pas ? Dans 
tous les cas, il pouvait compter sur une belle presse, pour la 
première et dernière fois, l'écrivain hardi que le lâche silence de 
tous, à commencer par les plus fiers, avait étouffé ! La racaille 
des feuilles publiques allait pouvoir s'accroupir sur lui. Rien à 


- 289 - 


craindre désormais. Les sagittaires ne lancent pas de flèches du 
fond des tombes et les glapissements de la réclame leur sont 
inutiles. 


Léopold, ivre de douleur, se disait que c'était tout de même 
prodigieux qu'il ne se fût jamais rencontré un seul homme par- 
mi ceux qui décernent le potin pour dénoncer aux crachats de la 
multitude cette iniquité ! Pas un, c'était à confondre ! 


Des trois ou quatre autour desquels flottait encore un sem- 
blant de quelque chose, aucun, fût-ce dans l'ivresse et pour sou- 
tenir un pari dément, n'avait crié : 


- J'entends n'être pas complice d’une aussi salope conspi- 
ration. Il me chaut très peu que tel ou tel bonze ait été rossé plus 
ou moins fraternellement par ce Caïn à qui nul ne peut repro- 
cher une vilenie de plume, et qui est, sans contredit, l’un des 
grands écrivains français. Quelque prostitué que je sois, je me 
vomis, à la fin, de toujours entendre chuchoter qu'un magna- 
nime qui n'a pas vénéré nos lupanars doit être frappé dans le 
dos par des escarpes aux pieds de velours et des maquereaux 
tremblants ! Je vais donc m'offrir l’héroïque fredaine de parler 
pour celui dont les paladins et les gladiateurs osent à peine 
murmurer le nom. Je rugirai même, s’il est en mon pouvoir de 
rugir, et il ne sera, sacrebleu ! pas dit que j'ai attendu que ce 
vaillant crevât de misère pour danser ostensiblement autour de 
son corps, avec les Papous et les cannibales, enfin rassurés !.… 


Druide, qui gémissait dans les mêmes griffes que Léopold, 
se rappela tout à coup - on ne sait comment viennent ces 
choses ! - un poème de Victor Hugo qui l'avait émerveillé. 


Un astronome annonce une comète colossale qui ne pourra 
être vue, avec d’excessives angoisses, que par une lointaine pos- 
térité. Le prophète, montré au doigt tel qu'un maniaque dange- 
reux, meurt bientôt après dans l'ignominie. Pluie d'années sur 
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sa tombe. Le pauvre homme n'est plus qu'un petit tas 
d'ossements émiettés dont personne ne se souvient. Son nom, 
gravé dans la pierre, a été rongé alternativement par les deux 
solstices. Les honnêtes gens qu'il terrifia, et qui l’abattirent 
comme une rosse, jouissent maintenant d’une paix profonde, 
car ils sont eux-mêmes, pour la plupart, couchés dans le voisi- 
nage. 


Mais l'heure est venue, la minute, la seconde calculée, il y a 
si longtemps, par cette poussière, et voici que l’immensité 
s'illumine et qu'apparaît le monstre de feu, traînant dans le ciel 
une chevelure de plusieurs milliards de lieues !.… 


Si l’homme est plus noble que l'univers, « parce qu'il sait 
qu'il meurt », l’analogie sidérale évoquée par le cerveau du 
peintre grandiose de la populace de Byzance n'avait ici rien 
d'extravagant. 


Certaines œuvres de Marchenoir, lancées naguère dans les 
froids espaces et que la scélératesse imbécile avait cru fourrer 
en même temps que lui sous la terre, éclateraient certainement 
un jour, et pour plus d’un jour, sur les fronts épouvantés d'un 
siècle nouveau, à la manière d’une vaticination redoutable qui 
annoncerait la fin des fins. 


Seulement, alors, il ne serait plus en la puissance d'aucun 
mortel de consoler la victime, de serrer amicalement cette main 
mangée, de verser l’électuaire de la bonté dans cette famélique 
bouche d'or désormais absente, de donner le spectacle de la 
compassion fraternelle à ces tristes yeux dont l'orbite même 
aurait disparu. 


« Ne pas rendre justice aux vivants écrivait Hello. On se 


dit : Oui, sans doute, c'est un homme supérieur. Eh ! bien, la 
postérité lui rendra justice. 


- 291- 


« Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif pen- 
dant sa vie. Il n’aura ni faim ni soif, au moins de votre pain et de 
votre vin, quand il sera mort. 


« Vous oubliez que c'est aujourd’hui que cet homme supé- 
rieur a besoin de vous, et que, quand il se sera envolé vers sa 
patrie, les choses que vous lui refusez aujourd'hui et que vous 
lui accorderez alors lui seront inutiles désormais, à jamais inu- 
tiles. 


« Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites pas- 
ser, dans le seul moment où vous soyez chargé de lui ! 


« Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa joie, 
vous remettez sa gloire, à l'époque où il ne sera plus au milieu 
de vous. 


« Vous remettez son bonheur à l’époque où il sera à l'abri 
de vos coups. 


« Vous remettez la justice à l'époque où vous ne pourrez 
plus la rendre. Vous remettez la justice à l’époque où lui-même 
ne pourra la recevoir de vos mains. 


« Car il s'agit ici de la justice des hommes, et la justice des 
hommes ne l’atteindra ni pour la récompense ni pour le châti- 
ment, à l'époque où vous la lui promettez. 

« À l'époque où vous lui promettez la rémunération et la 
vengeance, les hommes ne pourront plus être pour le Grand 
Homme ni rémunérateurs ni vengeurs. 


« Et vous oubliez que celui-là, avant d’être un homme de 
génie, est d'abord et principalement un homme. 


« Plus il est homme de génie, plus il est homme. 
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« En tant qu'homme, il est sujet à la souffrance. En tant 
qu'homme de génie il est, mille fois plus que les autres hommes, 
sujet à la souffrance... 


« Et le fer dont sont armés vos petits bras fait des blessures 
atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la vôtre, 
et vos coups redoublés sur ces blessures béantes ont des cruau- 
tés exceptionnelles, et son sang, quand il coule, ne coule pas 
comme le sang d’un autre. 


« Il coule avec des douleurs, des amertumes, des déchire- 
ments, singuliers. Il se regarde couler, il se sent couler, et ce 
regard et ce sentiment ont des cruautés que vous ne soupçonnez 
pas... 


« Quand nous étudions ce crime, vis-à-vis du ciel et de la 
terre, nous sommes en face de l’incommensurable... » 


ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM ! 
murmura Druide, le visage ruisselant de larmes ; oui, vraiment, 
il n'y a que cela. 


Clotilde, se souvenant de sa première conversation avec 
l'ami des tigres captifs, se demandait si les bêtes féroces ne se- 
raient pas admises à témoigner pour leur avocat défunt contre 
la malice affreuse des hommes. 


Telles étaient les pensées des uns et des autres, au bord de 


la fosse où ce fou de l'Tsle-de-France, ayant voulu dire on ne sait 
quoi, fut étranglé par les sanglots. 
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XV 


Parc-la-Vallière est une des banlieues les plus banales de 
Paris. Banale et morose au delà de toute expression. L'amante 
fameuse de Louis XIV y posséda réellement un parc, dit-on, le- 
quel existait encore, il y a trente ou quarante ans, mais dont ne 
subsiste plus le moindre vestige. Le domaine dépecé a été vendu 
par lots innombrables à une éligible postérité de la valetaille des 
putains du roi, descendance balourde et avaricieuse qu'il serait 
puéril d'interroger sur les Trois Personnes Divines. 


Le village obèse qui a remplacé la futaie somptueuse 
d'autrefois est une caque de petits propriétaires serrés et aplatis 
les uns sur les autres, au point, semble-t-il, de ne pouvoir faire 
aucun usage de leurs œufs ni de leur laitance. 


Anciens domestiques devenus capitalistes à force de gratter 
leurs maîtres, ou commerçants de faible calibre retirés enfin du 
négoce, après avoir vendu à faux poids des marchandises ava- 
riées pendant la moitié d’un siècle, ils donnent, en général, 
l'exemple des cheveux blancs et de quelques vertus accroupies 
recommandées par l'expérience. 


Le reste des notables se recrute parmi les employés de di- 
vers bureaux parisiens, idolâtres de la nature qu'exalte l'odeur 
du fumier et qui combattent les hémorroïdes par les étapes. 


À l'exception des acacias ou des platanes rôtis de l'avenue 
principale, on chercheraïit vainement un arbre honnête dans ce 
pays qui fut un bois. L'un des signes les plus caractéristiques du 
petit bourgeoïs, c'est la haine des arbres. Haine furieuse et vigi- 
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lante qui ne peut être surpassée que par son exécration célèbre 
des étoiles ou de l’imparfait du subjonctif. 


Il ne tolère, en frémissant de rage, que les fruitiers, ceux 
qui rapportent, mais à la condition que ces végétaux malheu- 
reux rampent humblement le long des murs et n'offusquent pas 
le potager, car le petit bourgeois aime le soleil. C'est le seul astre 
qu'il protège. 


Léopold et Clotilde étaient là, très près du cimetière de Ba- 
gneux et ils avaient quelques mètres de terre cultivable devant 
leur maison. Ces deux circonstances avaient déterminé leur 
choix. Bien que privés d'ombre et grillés la moitié du jour, ils se 
réjouissaient d'un peu d'air fluide et d’un semblant de tranquil- 
lité. 


Oh ! rien qu'un semblant et qui n'était pas pour durer, car 
ils ne se voyaient pas au bout de leurs peines et sentaient tou- 
jours sur eux la Main qui écrase. 


Au début, l'entourage ne fut pas hostile. Sans doute, ils pa- 
raissaient être de très petites gens, ce que nul consistoire de lar- 
bins ou de boutiquiers ne tolère, mais il se pouvait, après tout, 
que ce ne fût qu'un artifice, une finesse de malins, et qu'au fond 
les nouveaux locataires eussent plus de galette qu'ils n’en lais- 
saient voir. Puis, la haute allure de l’un et de l’autre qui faisait, 
par comparaison, rentrer aussitôt tout ce joli peuple dans le 
crottin, déconcertait et dépaysait les juges. Il fallait d’abord se 
rendre compte, n'est-ce pas ? On aurait toujours le temps de les 
assommer. Une surveillance  vétillarde  cauteleusement 


s'organisa. 


Ce fut dans ces circonstances qu'ils connurent le ménage 
Poulot. C'étaient les voisins d'en face, locataires, eux aussi, 
d'une maison dont les fenêtres bâillaient sur leur jardin et d'où 
le regard pouvait plonger jusque dans leurs chambres. Mammi- 
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fères quelconques, supposèrent-ils, mais qui montrèrent, dès le 
premier jour, une sorte de bienveillance, déclarant qu'il fallait 
s'entr'aider, que l'union fait la force, qu'on a souvent besoin 
d'un plus petit que soi, etc. ; que tels étaient leurs principes, et 
rendant effectivement de petits services que le désarroi de 
l'installation forçait d'accepter. 


Les deux endoloris, peu capables d'observation attentive, 
n'eurent aucune alarme de ces prévenances qui leur paraïis- 
saient très simples et méconnurent tout d’abord la vulgarité 
ignoble de leurs obséquieux voisins que, bénévolement, ils ima- 
ginèrent avantagés de quelque appréciable supériorité sur les 
animaux. Ceux-ci manœuvrèrent de telle sorte qu'ils parvinrent 
à se faufiler, à se faire admettre, alors même que le besoin de ne 
plus les voir commençait à se faire impérieusement sentir. 


Le Poulot avait un « cabinet d’affaires » et avouait, non 
sans faste, une antérieure étude d’huissier, dans une ville peu 
éloignée de Marseille, sans expliquer, toutefois, l'abdication 
prématurée qui l'avait ravi à ce ministère, car il n'avait pas vieil- 
li dans l'exploit et ne portait pas plus de cinquante ans. 


Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, à peu près, 
la jovialité d'un ténia dans un bocal de pharmacie. Cependant, 
lorsqu'il avait bu quelques verres d’absinthe en tête-à-tête avec 
sa femme, ainsi qu'on l'apprit bientôt, ses pommettes flam- 
boyaient en haut du visage, comme deux falaises par une nuit de 
méchante mer. Alors, du milieu de la face, dont la couleur faisait 
penser bizarrement au cuir d’un chameau de Tartarie, à 
l'époque de la mue du poil, jaillissait une trompe judaïque dont 
l'extrémité, ordinairement filigranée de stries violâtres, devenait 
soudain, rubiconde, et ressemblait à une lampe d’autel. 


Au-dessous fuyait une bouche niaise et impraticable, enca- 
puchonnée de ces broussailleuses moustaches que certains re- 
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cors arborent, pour donner une apparence de férocité militaire à 
la couardise professionnelle de leur institut. 


Rien à dire des yeux qu'on aurait pu comparer tout au plus, 
pour leur expression, à ceux d’un phoque assouvi, quand il vient 
de se remplir et que l’extase de la digestion commence. 


L'ensemble était d'un modeste pleutre accoutumé à trem- 
bler devant sa femme et tellement acclimaté dans le clair-obscur 
qu'il avait toujours l'air de projeter sur lui-même l'ombre de lui- 
même. 


Sa présence eût été inaperçue et indiscernable sans une 
voix de toutes les Bouches-du-Rhône, qui sonnait comme 
l'olifant sur les premières syllabes de chaque mot et se prolon- 
geait sur les dernières, en une espèce de mugissement nasal à 
faire grincer les guitares. Quand le ci-devant requéreur de la 
force publique vociférait dans sa maison tel ou tel axiome indis- 
cutable sur les caprices de l'atmosphère, les passants auraient 
pu croire qu'on parlait dans une chambre vide... ou du fond 
d'une cave, tant la vacuité du personnage était contagieuse ! 


Or, Monsieur Poulot n'était rien, absolument rien, auprès 
de Madame Poulot. 


En celle-ci paraissait renaître le mastic des plus estimables 
trumeaux du dernier siècle. Non qu'elle fût charmante ou spiri- 
tuelle, ou qu'elle gardât, avec une grâce polissonne, des mou- 
tons fleuris au bord d’un fleuve. Elle était plutôt crapaude et 
d'une stupidité en cul-de-poule qui donnait à supposer des 
ouailles moins bucoliques. Mais il y avait, dans sa figure ou dans 
ses postures, quelque chose qui retroussait incroyablement 
l'imagination. 


La renommée lui attribuait, comme dans la métempsycose, 
une existence antérieure très employée, une carrière très par- 
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courue, et il se disait, au lavoir ou chez le marchand de vin, 
qu'elle n'était pas mal conservée, tout de même, en dépit de ses 
quarante ans, pour une femme qui avait tant fait la noce. 


Il n'avait fallu rien moins que la rencontre de l'huissier 
pour fomenter la péripétie dont s’affligèrent tant de garnos et 
qui fit répandre tant de pleurs amers dans les saladiers de la rue 
Cambronne. 


Terrée, quelques semaines, avec son vainqueur, dans un 
antre de la rue des Canettes, non loin du poussier de l’illustre 
Nicolardot, ils avaient fini par se marier à Saint-Sulpice pour 
mettre fin à un collage ravissant, mais prohibé, dont les prin- 
cipes religieux de l’un et de l’autre condamnaient l'ivresse. 


Ainsi purifiés de leurs scories et traînant un hypothétique 
sac d'écus, on les créditait d'une provisoire et impersonnelle 
considération à Parc-la-Vallière, où ils étaient venus, peu de 
temps après, sucer le miel de leur lune. 


Cette considération, cependant, n'allait pas jusqu'à leur 
faire prendre pied dans une famille estimable. Madame Poulot, 
qui ne parvenait pas à se remettre d’avoir épousé quelqu'un, 
avait beau crier à tout instant: Mon mari, à propos de 
n'importe quoi, comme si ces trois syllabes avaient été un sé- 
same, tout le monde la voyait toujours sur l’ancien trottoir, et 
on se souvenait d'autant mieux du sale métier de son compa- 
gnon que celui-ci tripotait actuellement, çà et là, d’obscures chi- 
canes. 


Peu favorisée de la vocation érémitique, il fallait donc, à 
toute force, que l’audiencière ulcérée se contentât de la société 
des bonnes, des cuisinières ou des concubines de croque-morts 
plus ou moins souillasses des alentours, qu'elle invitait généreu- 
sement à boire chez elle pour leur faire admirer son « alliance » 
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et les éblouir des vingt-cinq mille francs que son mari lui avait 
« TECOnnus ». 


Souvent l’ex-mandarine du plumart condescendait, ainsi 
qu'une châtelaine propice, à des confabulations dans la rue, 
avec les crieurs de poisson ou les vendeurs de légumes, dont le 
mercantilisme s’exaltait jusqu’à lui passer la main sur la croupe. 
C'était sa manière de notifier à tous les superbes son indépen- 
dance et sa largeur d'âme. 


Cheveux au vent, dépoitraillée, paquetée d’un jupon rouge 
fendu par derrière en éventail, nonchalamment appuyée sur la 
roulotte, parfois même à califourchon sur le brancard, et les bas 
en spirale tombant sur des pantoufles éculées, elle 
s’'abandonnait alors, crasseuse et fière, aux regards explorants 
du populo. 


Ses propos, d’ailleurs, étaient sans mystère, car elle gueu- 
lait, s’il est permis de le dire, autant qu’une vache oubliée dans 
un train de marchandises. 


Le mari, beaucoup moins altier, faisait les chambres, la 
cuisine, lavait la vaisselle, cirait les chaussures, repassait le 
linge, le reprisait même au besoin, sans préjudice de ses affaires 
contentieuses, qui lui laissaient heureusement assez de loisir. 


Les immigrants, occupés surtout de guérir les épouvan- 
tables plaies de leurs cœurs, ignorèrent assez longtemps ce 
poème. Ils ne parlaient à personne et n'avaient encore rencontré 
que les Poulot, dans lesquels il aurait fallu marcher pour pa- 
raître ne pas les voir. Puis, comme tous les évadés, ils pensaient 
avoir laissé derrière eux le démon de leur infortune et ne 
s'étaient pas avisés de prévoir qu'il galoperait en avant comme 
un fourrier. 
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La première chose qu'on remarquait en Madame Poulot, 
c'était les moustaches. Non la brosse virile, foisonnante et victo- 
rieuse de son époux, mais un tout petit blaireau sur la commis- 
sure, un soupçon de peluche d'oursonne qui vient de naître. Il 
paraît qu'on s'était battu pour ça. Le pigment énergique de ce 
poil convenait si bien à la sauce aux câpres de sa figure, lavée 
seulement de la pluie des cieux et que coiffait en nid de bécasse 
une sombre toison ennemie du peigne ! 


Les yeux, de nuance imprécise et d’une mobilité inconce- 
vable, dont le regard défiait la pudeur des hommes, avaient tou- 
jours l’air de vendre des moules dans un pavillon des halles. 


La forme exacte de la bouche échappait aussi à 
l'observation, tellement cette embrasure de l'obscénité et de 
l'engueulement se travaillait, se contorsionnait et se démenait 
pour obtenir ces moues précieuses qui caractérisent la plus suc- 
culente moitié d’un officier ministériel. 


Mal bâtie, au demeurant, carrée des épaules, privée de 
gorge et de taille, son buste, autrefois pétri par des maïns sans 
art, devait avoir, sous une chemise très rarement savonnée, la 
plastique d'un quartier de veau roulé par terre, que des chiens, 
pressés de fuir, auraient abandonné en le compissant. 


Par là s'expliquait sans doute l’usage fréquent des pei- 
gnoirs, reliques des anciens trousseaux dont l’austérité conju- 
gale avait mitigé la transparence. La même cause, très proba- 
blement, justifiait la vélocité habituelle de sa translation d’un 
lieu à un autre, quand elle allait par les rues, le front tourné ré- 
solument vers les astres, comme si elle avait espéré de cette al- 
lure une heureuse modification de sa colonne vertébrale que 
courbaïit, peut-être un peu plus qu'il n'aurait fallu, le joug pesant 
des nouveaux devoirs. 
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À cela près, elle était, à ses propres yeux, du moins, la plus 
excitante princesse du monde et il fallait renoncer de bonne 
grâce à trouver une femme qui s'estimât plus exquise. Quand 
elle s’accoudait à sa fenêtre et regardait dans l’espace, en se 
massant avec douceur le gras des bras cependant que le mari 
rinçait les vases, elle semblait dire à toute la nature : 


Eh ! bien, qu'est-ce que vous en pensez, vous autres ? Où 
est-elle, la fleur mignonne, la pomme d'amour, le petit caca de 
Vénus ? Ah ! ah ! vous n’en savez rien, espèces de mufles, tas de 
marsupiaux, graine de cornichons ! Mais regardez-moi donc un 
peu, pour voir. C'est moi-même, que je vous dis ! c’est bibiche, 
c'est la louloutte à son loulou, c'est la poulotte à son gros pour- 
lot ! Oui, je vous écoute, mes petits cochons. Je le crois bien, 
qu'il vous en faudrait de ce nanan-là ! Vous ne vous embêteriez 
pas. Mais voilà, il n’y a pas mèche. On est des femmes honnêtes, 
des petites saintes vierges du bon Dieu, quoi ! Ça vous la coupe, 
je ne dis pas non. On s’en bat l’œil gauche avec une petite patte 
de merlan. Regardez, mais ne touchez pas, c'est la consigne. 


L'heureux Poulot était-il cocu ou ne l'était-il pas ? Ce point 
ne fut jamais éclairci. Quelque invraisemblable que cela puisse 
paraître, on croyait généralement qu'elle gardaïit pour lui seul 
tous ses trésors. Telle était du moins l'opinion de la tripière et 
du vidangeur, compétentes autorités qu'il eût été assez témé- 
raire de démentir. 


Ce qu'il y avait de sûr, c'est que les absences de l'huissier, 
forcé quelquefois de mobiliser son entregent, ne déterminaient 
en sa femme qu'une bénigne et réparable désolation. Elle chan- 
tait alors, sûre d'elle-même, quelques-unes de ces sentimentales 
romances dont raffolent ordinairement les cœurs effeuillés, 
dans les maisons closes, et que gazouillent, aux heures lourdes 
et inoccupées de l’après-midi, les Arianes du volet poireau, pour 
le rafraîchissement du promeneur valétudinaire. 
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Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait sa fenêtre toute 
grande et faisait au pays entier l’aumôûne de son nostalgique ra- 
mage. « L'amour sans retour » graillonnaït un peu, sans doute, 
et «le pâle voyageur » sentait vaguement le torchon. Par ins- 
tants, il faut l'avouer, des voisins rebelles à la poésie se calfeu- 
traient. Etait-ce là une raison pour sevrer les autres ? On ne mu- 
sèle pas les nobles cœurs, le rogomme connaît son prix et 
l'oiseau bleu ne se laisse pas couper les ailes. 


Mais, seule ou non, on était toujours sûr d'entendre son 
rire. Tout le monde l'avait entendu, tout le monde le connais- 
sait, et ce rire passait avec raison pour une des curiosités de 
l'endroit. 


L'accès en était si fréquent, si continuel, qu'il fallait sans 
doute moins que rien pour l'exciter et on n'’arrivait pas à conce- 
voir qu'une pareille cascade sonore püt sortir d'un gosier seule- 
ment humain. 


Un jour, entre autres, le vétérinaire constata, l'œil braqué 
sur son chronomètre, que le déroulement de la poulie duraïit, en 
moyenne, cent trente secondes, phénomène qu'un physiologiste 
aura peine à croire. 


Pour ce qui est de l'effet sur le tympan, qui pourrait le 
dire ? Les images, ici, font défaut. Néanmoins, ce bruit extraor- 
dinaire aurait pu être comparé aux bondissements d’une toupie 
d'Allemagne dans un chaudron, mais avec une puissance de vi- 
bration infiniment supérieure et qu'il eût été difficile d'évaluer. 
On l'entendait par-dessus les toits, de plusieurs centaines de 
mètres, et c'était, pour quelques penseurs suburbaïns, l’occasion 
sans cesse renouvelée de se demander si ce cas exceptionnel 
d'hystérie relevait de la trique ou de l’exorcisme. 


On vient de le dire, Léopold et Clotilde, installés à peine, 
ignoraient toutes ces belles choses. Comme par l'effet d’un en- 
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chantement, depuis leur arrivée, le cri de la chamelle avait été à 
peine entendu. Cependant les Poulot, qu'ils avaient avalés plu- 
sieurs fois déjà, leur puaient au nez, singulièrement. Léopold 
surtout manifestait une impatience assez voisine de 
l'indignation la plus excitée. 


- J'en ai tout à fait assez de ce joli couple ! dit-il un soir. 
C'est intolérable d'être ainsi relancé chez soi par des gens à qui 
on ne doit pas un sou. En vérité, il me semble que notre dernier 
propriétaire était moins immonde avec sa crapule ouverte que 
ces voisins de malheur avec leur goujatisme dissimulé. Cette 
guenon ne te parlait-elle pas tout à l’heure de son chapelet 
qu'elle prétend réciter sans cesse, parce qu'elle a vu ici deux ou 
trois images religieuses. J e voudrais bien le voir, cet objet de sa 
piété. J'avoue que je ne l’imagine pas très bien sur cette devan- 
ture de farceuse. Pourquoi ne les jetterais-je pas tout simple- 
ment à la porte quand-ils reviendront ? Qu'en penses-tu, chère 
amie ? 


- Je pense que cette femme n'a peut-être pas menti et que 
tu n'as pas cessé d'être un violent, mon Léopold. Ces gens-là, 
j'en conviens, ne me plaisent guère. Qui sait pourtant ? Les con- 
naissons-nous ? 


Léopold ne répondit rien, mais il était au moins évident 
que le doute charitable insinué par sa femme n'entrait pas en 
lui. Celle-ci n'insista pas et tomba elle-même dans un silence 
triste, comme si elle avait vu passer de sombres images. 


- 303- 


XVI 


Le lendemain, sur un coup de sonnette des plus éner- 
giques, Léopold, ayant ouvert la porte du jardin, vit paraître 
Madame Poulot complètement ivre. Impossible de s'y mé- 
prendre. Elle soufflait l'alcool et se cramponnait pour ne pas 
tomber. Sans rien dire, il referma impétueusement, au risque 
d'envoyer rouler la pocharde, et revint vers Clotilde qu'il trouva 
tremblante. Elle avait tout vu de loin et était très pâle. 


- Tu as bien fait, dit-elle. Tu ne pouvais faire autrement. 
Ne crains-tu pas, cependant, que ces gens ne cherchent à nous 
nuire ? Ils le peuvent, sans doute. Nous sommes si pauvres, si 
désarmés !.…. Il faut croire que le chagrin m'a ôté le peu de cou- 
rage que j'avais. J'ai peur de cette femme. 


- Que veux-tu qu'elle fasse ? Elle a dû comprendre que je 
renonçais à l'honneur de ses visites. Elle ne viendra plus, voilà 
tout. Si son âme sensible en est affligée, elle a la ressource de se 
soûler chez elle ou ailleurs. Je ne m'y oppose pas. Mais qu'on 
nous laisse tranquilles. Tu penses bien que je ne suis pas 
homme à souffrir qu’on nous embête. 


Confiance vaine et paroles vaines que le plus imminent fu- 
tur allait démentir d’une manière atroce. 


Désormais, c'était la lutte bête, inégale, hors de toute pro- 
portion. Que pouvaient de généreux êtres férus de beauté contre 
la haine d’une gueuse ? Les plus honnêtes gens du pays, ceux-là 
même dont la Poulot endurait, sans trop de rage, les dédains, 
parce qu'ils avaient, suivant l'expression d'un vieux maraîcher 
paillard, « le cul dans l'argent », et que la sorte de bon renom 
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impliquée par cette posture correspondait rigoureusement à sa 
propre ignominie, - l'élite bourgeoise de Parc-la-Vallière, di- 
sons-nous, se fût indignée de sa défaite. 


Cette raclure de Vestale ne représentait-elle pas, à sa ma- 
nière, le Suffrage universel, le juste et souverain Goujatisme, 
l'Omnibus sur le passage à niveau, le privilège sacré du Bas- 
Ventre, l’indiscutable prépondérance du Borborygme ? 


La noblesse pressentie des nouveaux venus devait donc in- 
failliblement ranimer l'instinct de la solidarité dans une racaille 
disséminée aux divers étages du saint-frusquin, et la sympathie 
d'individus accoutumés à jeter leurs cœurs dans les balances de 
leurs comptoirs, pour contre-peser frauduleusement d’un milli- 
gramme la charogne ou la margarine, pouvait-elle ne pas être 
acquise d'avance à une salope rebutée par des magnanimes ? Il 
n'y eut qu'un cri pour condamner cet artiste à la bourse plate 
qui brutalisait les femmes. Dès lors tout fut permis à Madame 
Poulot. 


Pour commencer, elle guetta les absences de Léopold dont 
la rudesse malgracieuse la désarçonnait. Quand elle avait acquis 
la certitude que la pauvre Clotilde était seule, elle s’installait à sa 
fenêtre et ne perdait aucune occasion de l’insulter. La malheu- 
reuse ne pouvait se montrer dans son jardin ni s'aventurer dans 
la rue sans subir quelque avanie. 


L'huissière, très roublarde, ne se risquaïit pas à des injures 
directes. Elle interpellait les passants, les interrogeait, les con- 
sultait, les excitait à l'insolence par des allusions ou insinuations 
vociférées. À défaut d’interlocuteur, elle se parlait à elle-même, 
dégorgeant et réavalant son ordure pour la revomir avec fracas, 
aussi longtemps que sa victime pouvait l'entendre. 


Quand celle-ci, déterminée à ne rien savoir, baïissait la tête 
et, se souvenant de son enfant mort, tâchait de prier pour 
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d'autres morts qui n'étaient pas encore sous la terre, la drôlesse 
triomphante sonnait la fanfare de son rire de cabanon. Pétarade 
scandaleuse qui faisait mugir tous les échos et qui poursuivait 
Clotilde jusque dans les boutiques lointaines où elle allait 
s'approvisionner, - comme le ranz des vaches d'un vallon goî- 
treux colonisé par des assassins. 


À son retour, attentivement épié, l’engueulade et la rigo- 
lade repartaient plus férocement encore, et c'était une question 
digestive, pour les ventres du voisinage, de savoir combien de 
temps une créature sans défense pourrait tenir contre ces bour- 
rasques d’immondices. 


Quelquefois, un voyou de confiance venait tirer la sonnette 
et prenait la fuite. Quel délice, alors, d'assister au désappointe- 
ment de la mystifiée qu'on dérangeait, autant que possible, par 
les temps de pluie, et qui rémunérait d’une expression doulou- 
reuse de son doux visage cette espièglerie de tapir femelle ! 


Léopold ignora d’abord la persécution. Sa femme gardait 
tout pour elle, jugeant qu'il avait assez à souffrir déjà et crai- 
gnant quelque déchaînement de fureur, quelque dangereuse 
tentative de représailles qui rendrait tout à fait impossible la 
situation. Mais il devina en partie et bientôt, d'ailleurs, 
l'hostilité devint si aigué qu'il fallut parler. Deux chiennes 
aboyaient maintenant. 


La moitié de la maison des Poulot était occupée par une 
squalide et ribotante vieillarde que menaçait la paralysie géné- 
rale et qui régalait, dans sa tour de Nesle, des mitrons cupides 
ou des jardiniers libidineux. 


C'était une veuve assez à l'aise, croyait-on, pour se passer 
ainsi par le bec les morceaux à sa convenance, et qui affichait 
habituellement un suprême deuil. Elle avait, à l’église, un prie- 
Dieu marqué à son nom et, bien qu’elle réprouvât les excès 
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pieux incompatibles avec les douceurs dont elle consolait ses 
ossements, on était sûr d'y apercevoir cette paroissienne à 
toutes les solennités. 


Madame Grand, tel était son nom, boitait, ainsi que la plu- 
part des femmes de Parc-la-Vallière, singularité locale que les 
géographes et les ethnologues ont oublié de consigner. 


Elle boitaïit à jeun, depuis le jour où, se laissant tomber de 
sa fenêtre, au cours d’une altercation de vomitoire, elle s'était 
cassé la jambe. Mais elle boitait mieux, lorsqu'elle venait de 
chopiner en compagnie d’un de ses élus ou seule à seule avec la 
Poulot. On la voyait, alors, déambuler comme un ponton entre 
des récifs, ayant l’air de remorquer des tronçons d'elle-même, et 
mâchonnant dans ses fanons des anathèmes confus. On cher- 
chait vainement à se figurer une duègne plus horrible, une im- 
potente plus capable d’étrangler la compassion. 


Madame Poulot et Madame Grand ! Certes l'amitié de ces 
deux cochonnes n'avait pas été annoncée par les Sybilles. Elles 
s'étaient giflées déjà et il y avait lieu de présumer que leur 
commerce de fioles et des simagrées au miel n’était qu'un ar- 
mistice. Provisoirement, le besoin de nuire à des souffrants, 
dont la supériorité sentie les exaspérait, fut entre elles du ci- 
ment romain. La jonction de ces deux puissances donna sur-le- 
champ à l’ignoble guerre une intensité diabolique. 
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XVII 


Sur le conseil de la vieille, on courut aux informations. Une 
enquête méticuleuse révéla tout le passé des Léopold, c'est-à- 
dire la légende cristallisée depuis longtemps. 


Quelle trouvaille que ce procès criminel qui paraissait les 
avoir jetés aux bras l’un de l’autre, les faisant presque ressem- 
bler à des complices ! Les entrailles de portières féroces où 
s'élaborait la conspiration tressaillirent en leurs plus vaseuses 
profondeurs. 


L'huissier se procura les comptes rendus, les appréciations 
des journaux. On interrogea des concierges, des marchands de 
vins, des épiciers, des fruitiers, des charbonniers, des cordon- 
niers. On eut des colloques avec le dernier propriétaire, 
l’homme aux pantalons, que Léopold avait plusieurs fois traité 
de manière peu respectueuse et qui délivra un certificat de par- 
fait opprobre à ses anciens locataires. 


Enfin on sut la ruine de l’enlumineur, on eut même des 
opinions de pâturage sur son art, où il n'avait pas eu « le talent 
de s'enrichir » et, sans pouvoir, hélas ! pénétrer ses moyens ac- 
tuels d'existence, on les devina précaires, en même temps qu'on 
les présuma suspects. 


C'était là une belle moisson et il n’en fallait pas tant pour 
assassiner. Mais ce qui combla d’aise la Poulot, ce qui la fit re- 
venir, un soir, avec le sourire d'une bienheureuse qui aurait en- 
trevu dans une extase le fronton du Paradis, ce fut de recueillir 
quelques détails sur la mort et l'enterrement du petit Lazare. 
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Le reste, assurément, n'était pas à dédaigner, mais cela, 
c'était la friandise, le bonbon fin, le nanan de sa vengeance ! Elle 
savait maintenant où frapper. 


Au plus intime de ce qu'on eût témérairement appelé son 
cœur, se tordait un horrible ver. La misérable en qui se vérifiait, 
une fois de plus, le mot magnifique « Les grandes routes sont 
stériles », ne pouvait se consoler de n’avoir pas d'enfant à pour- 
rir. Inféconde comme une culasse, elle s'en lamentait en secret, 
non moins qu'une juive des temps précurseurs. 


Ornée, pavoisée, avec la dernière profusion, de toutes les 
sentimentalités dont s’honorent habituellement les rosières des 
crocodiles, c'eût été le pinacle de sa chance, après avoir épousé 
un huissier, d’avoir de lui, ou de tout autre reproducteur, une 
géniture quelconque à lécher, à gaver, à bichonner, à fanfrelu- 
cher, à fagoter en petit soldat ou en petite cantinière, à remplir 
de toutes les sanies et de toutes les purulences morales dont elle 
débordait, à offrir enfin à l’envieuse convoitise de la multitude. 
L'exhibition en espalier de ce provin légitime eût été, à ses 
propres yeux, le définitif et irréfragable nantissement d'une 
qualité d'épouse que même l’accoutumance ne parvenait pas à 
rendre croyable. 


Forcée de quitter ce rêve, elle s’en consolait à la manière 
d'une goule, en comptant les petits cercueils des enfants des 
autres, et le deuil de sa malheureuse voisine fut pour elle un 
fruit tombé d’un arbre du ciel. Alors s’accomplit une œuvre dé- 
moniaque. 


Clotilde vit paraître à la fenêtre maudite un enfantelet de 
l’âge de celui qu'elle avait perdu, porté dans les bras infâmes. La 
Poulot lui parlait le langage d’une mère, l’incitant à bégayer les 
mots qui crèvent le cœur : « Allons ! dis papa ! dis maman ! » et 
ne se lassant pas de le profaner de ses baisers retentissants. 
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L'autre fenêtre s'ouvrit, celle de la vieille, qui se montra à 
son tour, plus hideuse que jamais. 


- Bonjour, Madame Poulot. 


- Bonjour, Madame Grand. N'est-ce pas qu'il est gentil, 
mon petit garçon ? 


- Pour sûr. On voit que ses parents ne sont pas des artistes. 
Si ça ne fait pas dresser les cheveux sur la tête de penser qu'il y 
en a qui les font mourir, ces chérubins ! 


- Ah ! chère Madame, ne m'en parlez pas ! ce qu’il y en a, 
de la canaille dans le monde, c’est rien de le dire. 


- Heureusement qu'il y a un bon Dieu! fit observer la 
vieille. 


- Un bon Dieu ? Ah ! ah! ils s'en foutent pas mal! Ils le 
croquent tous les matins, leur sacré bon Dieu ! Ça ne les em- 
pêche pas de faire crever leurs enfants. J'en connais qui ne sont 
pas loin d'ici. La femme a l'air d'une sainte nitouche et le mari 
est un faiseur d’embarras sans le sou qui vous regarde comme si 
on était du caca, sauf le respect que je vous dois. Eh ! bien, croi- 
riez-vous qu'ils ont étranglé leur petit garçon, à eux deux, en 
revenant de la messe, il n'y a pas déjà si longtemps ?... Voyons, 
mon petit coco, dis papa ! dis maman ! 


- Ah ! oui, je me souviens. Est-ce que ce n'était pas au petit 
Montrouge ? On en a parlé dans le quartier. Mais on a étouffé 
l'affaire. Il paraîtrait que le curé qui a le bras long s’en est mêlé. 
Je me suis laissé dire aussi que la petite bonne femme couchaïit 
avec la justice. Tout ça, c’est des bien sales histoires. 


- Et encore si c'était tout ! reprit la Poulot. Est-ce que mon 
mari vous a fait lire les vieux journaux qu'il a trouvés en ba- 
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layant les cabinets ? Vous savez bien, ce peintre qui avait été 
assassiné par sa maîtresse... Comment ! vous ne savez pas ! 
Mais c'était juste la même, chère Madame, avec son marlou. Ils 
l'avaient coupé en morceaux, ce pauvre monsieur, et ils l'avaient 
salé comme un cochon pour l'envoyer à Chicago, c'est comme 
j'ai l'honneur de vous le dire. Ils ont trouvé le moyen de faire 
accroire aux juges que c'était un autre qui avait fait le coup. On 
a condamné à leur place un ouvrier, père de cinq enfants, qui 
travaillait toute la sainte journée pour nourrir sa famille et qui 
est maintenant au bagne. Qu'est-ce que vous pensez de ça ?...Tu 
me griffes, petit chameau ! Dis avec moi: pa-papa-pa-papa ! 
ma-ma-ma-ma-maman |... 


Bien que tout cela fût extrêmement gueulé, Clotilde, ce 
jour-là, n'en entendit pas davantage. Elle ne revint d'un long 
évanouissement que dans les bras de son mari à qui elle raconta 
aussitôt, avec une horreur infinie, l'épouvantable conversation. 


Léopold alla se plaindre au commissaire de police qui fit 
comparaître les deux femelles et lui tint ensuite ce langage : 


- Monsieur, je suis forcé de vous avouer mon impuissance. 
Vous avez affaire à des bougresses parfaitement dessalées qui 
s'efforceront de vous nuire par tous les moyens imaginables, 
sans se mettre en contravention. Je les connais très bien. J'ai 
leurs dossiers ici et je vous prie de croire que ce n'est rien de 
propre. Si on pouvait les pincer une bonne fois, elles écope- 
raient ferme, c’est fort probable. Mais il faudrait pouvoir les 
convaincre de quelque délit prévu. Tâchez donc d’avoir des té- 
moins et d'amener vos deux mégères à un esclandre bien carac- 
térisé. Alors, nous pourrons marcher. Sinon, je ne vois rien à 
entreprendre et les chiennes se sont peu gênées pour me le faire 
sentir avec une insolence rare. C'est tout juste si j'ai pu prendre 
sur moi de ne pas les jeter dehors par le moyen des rudes 
poignes qui sont ici. Ah ! mon cher Monsieur, vous n'êtes pas le 
seul à vous plaindre. Notre fonction devient, de jour en jour, 


- 311- 


plus impossible. Nous sommes loin du temps où le magistrat de 
police pouvait remédier, dans une certaine mesure, aux lacunes 
de la loi qui n’apprécie pas les crimes d'ordre moral. Les jour- 
naux surveillent toutes nos démarches, avec l'équité que vous 
savez, et la mise à pied nous est acquise aussitôt que nous avons 
l'air d'outrepasser le moins du monde nos strictes attributions. 
Soyez assuré, Monsieur, que je compatis à votre peine, maïs je 
vous dis les choses telles qu'elles sont. Produisez-moi des té- 
moins, c'est mon dernier mot. 


Un témoin est un instrument qu'il faut avoir sous la main. 
Or ce n'est pas facile à trouver pour des solitaires et des dénués. 
Druide était absent de Paris et l'Tsle-de-France absent de lui- 
même. Les deux ou trois autres sur lesquels on aurait pu comp- 
ter étaient tellement dévorés, çà et là, qu'il valait mieux n'y pas 
songer. 


Léopold se souvint alors d’un pauvre homme qu'il avait 
rencontré plusieurs fois à l’église et avec qui il avait eu 
l'occasion d'échanger quelques mots. Celui-là se nommaiït assez 
cocassement Hercule ] oly, et c'était bien le personnage le moins 
héraclide qu'on püût voir. 


Très bienveillant et très timide, mais plus chauve encore, 
long et flexible comme un cheveu, il s'exprimait avec des mi- 
taines infinies, d’une voix aphone, ayant toujours l'air de se par- 
ler lui-même à l'oreille. Les yeux, d'un bleu extrêmement doux, 
ne manquaient pas de promptitude, mais on les devinait plus 
capables d’étonnement que de perspicacité. Il avait de tout pe- 
tits pas rapides, de grands gestes braves, un sourire d’une niai- 
serie attendrissante, parfois les mouvements saccadés d’un 
égrotant que traverse une douleur vive, et ressemblait sous sa 
barbe en pointe à une vieille demoiselle derrière un balai de 
crin. Il était, cela va sans dire, célibataire, employé 
d'administration et tourangeau. 


21919. 


L'ancien explorateur, qui possédait le coup d'œil d'un chef, 
avait discerné là, du premier coup, une droiture, une fidélité et 
même une bonté certaines. Il le prit donc à part, dès le lende- 
main matin, et lui expliqua brièvement son cas. 


- Je m'adresse à vous, dit-il en terminant, parce que vous 
me paraissez avoir des qualités de chrétien et que je ne connais 
ici personne. J'ajoute que l’immonde et scélérate persécution 
qui peut tuer ma femme, rejaillira vraisemblablement sur ceux 
qui m'assisteront de leur témoignage. 


- Monsieur, répondit aussitôt l'interpellé, comptez sur 
moi. J e pense qu'il est, en effet, de mon devoir de vous aider en 
cette occasion, autant qu'il me sera donné de le faire, et je serais 
certainement peu digne de miséricorde, si je cherchais à me dé- 
rober. Pour ce qui est de la haine que ces dames pourraient me 
décerner, je vous assure que je n'ai aucun mérite à en braver la 
menace. J e vis seul et les railleries ou les injures qu'on veut bien 
me lancer par derrière m'ont toujours produit l'effet d'une brise 
favorable qui enflerait mes voiles. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, 
comme pour cacher une sorte d'émotion, souvenez-vous que je 
me nomme Hercule et que je dois quelque chose à la mythologie 
de ma signature. À ce soir donc, Monsieur, l'honneur de me pré- 
senter chez vous. 


Sur cette assurance, il serra la main de Léopold et se mit à 
trotter dans la direction de son bureau. 
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XVIII 


Les persécutés gagnèrent un ami, mais l’abjecte conspira- 
tion ne fut pas déconcertée. Hercule, enchaîné tout le long du 
jour aux pieds de l’'Omphale administrative, ne pouvait venir 
que le soir et n'avait aucun moyen d'entrer sans être aperçu. Il 
était impossible de sonner à la porte des Léopold ou de s'arrêter 
devant leur seuil sans que Mesdames Grand et Poulot 
s'élançassent à leurs fenêtres. Elles flairèrent immédiatement 
l'objet de ses visites et se gardèrent, en sa présence, de toute 
parole inconsidérée. 


Ce fut à cette occasion que le brave homme conquit la re- 
nommée de « mouchard » dont il parut s'amuser d’abord, mais 
qui, plus tard, devait le contraindre à fuir Parc-la-Vallière où 
cette calomnie avait été répandue. 


Très régulièrement, il vint près d’un mois et tendit l'oreille 
comme un lévrier, sans recueillir la matière d’une concluante et 
valable déposition. À la fin, comprenant l’inutilité de son zèle et 
craignant de devenir importun, il cessa d’être quotidien, naïve- 
ment heureux qu'on voulût bien désormais le recevoir quelque- 
fois en ami. Léopold, d’ailleurs, ne le rencontrait pas sans 
l'inviter d’une manière pressante. 


Tout de suite, il avait plu aux deux solitaires qui rendirent 
grâces à Dieu d’avoir mis cet homme simple dans leur voie dou- 
loureuse. Ils trouvèrent en lui une certaine culture d'esprit, as- 
sez consolante pour l'endroit, et surtout, ainsi que l'avait pres- 
senti Léopold, une bonté droite et solide que l’inqualifiable mé- 
chanceté de l'entourage faisait ressembler à du diamant. 


- 314- 


De cette qualité, presque aussi rare aujourd’hui que le gé- 
nie, découlait naturellement la discrétion la plus ingénieuse, la 
plus inventive. Ayant deviné sans effort la gêne excessive du 
pauvre ménage, il déploya, étant un pauvre lui-même, des ruses 
de Pied-noir pour faire accepter, sous diverses formes, des se- 
cours faibles et opportuns. Souvent la table des Léopold fut par 
lui cauteleusement approvisionnée. 


- Monsieur Jjoly, disait Clotilde, vous êtes pour nous « le 
pélican de la solitude ». 


On oublia bientôt, de part et d'autre, qu'on se connaissait 
depuis peu. 


Cependant, la guerre salope continuait avec une violence 
plus intolérable. Les femelles, exaspérées de l’humiliante assi- 
gnation chez le commissaire de police, épuisèrent tout ce qu'une 
rage prudente peut imaginer. 


C'était, chaque jour, une continuation de la farce crapu- 
leuse aux deux fenêtres, un dialogue nouveau, avec la strophe et 
l’antistrophe du théâtre antique, enfin et surtout les interpella- 
tions aux passants, joyeux d'être associés à une tentative 
d'assassinat qui ne les exposait à aucun danger. 


De tout petits êtres innocents, des enfants de trois à cinq 
ans, raccrochés çà et là, venaient apprendre chez la Poulot les 
homicides paroles supposées capables de rouvrir et 
d'empoisonner une plaie terrible. 


Quand elle était lasse de la fenêtre, la bréhaigne gueuse ap- 
paraissait sur le toit, arrangé en manière de terrasse et grotes- 
quement décoré de ces vases lie de vin ou cul de bouteille, mul- 
tipliés par une céramique d’opprobre, pour le châtiment des 
hommes. Elle se promenait là, dans le costume déjà dit, quel- 
quefois à moitié nue, vociférant aux quatre points cardinaux 


- 315- 


qu'elle était « chez elle » et que ceux qui n'étaient pas contents 
n'avaient qu'à fermer les yeux. 


Excellente place pour gueuler, pour tintamarrer de son oli- 
fant, pour lancer sa fiente et son pus, pour arborer les attitudes 
ou les postures dont il fallait que bavât de concupiscence tout le 
quartier. 


- Le cas de cette pauvre goujate me paraît grave, dit Her- 
cule Joly, un soir qu'elle lui avait fait entendre son rire au mo- 
ment où il entrait chez ses amis. C'est une démoniaque d'un 
genre très particulier et qui doit être catalogué dans les ou- 
vrages spéciaux. Il est certain que l'espèce de convulsion sardo- 
nique dont elle est agitée si souvent, implique tout autre chose 
que le sentiment d’une joie quelconque. C'est à croire que les 
invisibles qui vous harcelaient dans votre ancienne demeure ont 
pris possession de cette huissière pour vous tourmenter ici. Le 
traitement de ce genre d’affections est, je crois, indiqué dans le 
livre de Tobie, mais il faudrait un thérapeute plus idoïne que le 
galope-chopine qui lui sert d’époux. Je me demande si une belle 
volée administrée à celui-ci ne serait pas ce qu'il faudrait pour 
produire, par contre-coup, une heureuse crise. 


- J'y ai pensé, répondit Léopold que cette opinion d'un 
homme doux rafraïchissait. Mais la situation est telle que je dois 
craindre, en cas d’insuccès, quelque revanche abominable dont 
je ne serais pas seul à souffrir. 


Les choses en étaient venues au point que Clotilde avait dû 
renoncer à sortir seule. Les polissons l’injuriaient dans la rue, et 
de spirituels boutiquiers, sur leurs portes fines, l’accueillaient à 
son passage avec des chuchotements et des sourires. Un mar- 
chand de couleurs, épigrammatique et turlupin, se signalait 
entre tous. La pauvre femme ne pouvait passer devant sa 
poudre à punaises, sans qu'aussitôt il engageât quelque colloque 
facétieux avec les compères. Un jour que Léopold n'était qu'à 
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trois pas, le drôle ayant eu l’imprudence de laisser paraître sa 
gaîté, sans avoir, au préalable, interrogé l'horizon, il en fut radi- 
calement et soudain guéri. Le rigolo vit paraître, comme en 
songe, une si démontante figure de traban ou de maugrabin, et 
les quelques syllabes sèches qu'il entendit lui procurèrent une 
souleur telle qu'il devint liquide. 


Mais il aurait fallu recommencer à tous les seuils. Une ma- 
lechance inouïe voulait que ces douloureux, qui n’aspiraient 
qu'à la solitude, à la vie humble et cachée et qui ne demandaient 
rien à personne, fussent abhorrés de tout le village où ils avaient 
cru trouver un refuge et que la crotte même d’entre les pavés se 
levât contre eux. 


Résolument, Clotilde alla trouver la propriétaire. 
L'habitation de cette châtelaine s’adossait à leur pavillon, et il 
suffisait d'ouvrir une claire-voie pour être chez elle. Personne, 
par conséquent, n'était mieux placé pour tout entendre et pour 
tout voir. 


Les Léopold la connaissaient à peine de vue, n'ayant eu 
avec elle que le protocole indispensable du contrat de location. 
Ils avaient d'elle, tout au plus, l'impression d’un sarment de 
vigne vierge, irréparablement desséché. 


Mademoiselle Planude était une pucelle confite qui portait 
avec une facilité singulière ses soixante-cinq ans de vertu. Pétu- 
lante comme un jeune dindon et pointue comme un ergot, elle 
avait une voix de gendarme et précipitait ses paroles avec la ra- 
pidité d’un expéditeur de fruits aigres menacé de rater le train. 
Un peu naine, un peu bossue, on ne voyait qu'elle à l’église, où 
elle avait l'air de s’engouffrer pour échapper à quelque monstre 
furieux et d’où elle s'élançait, d'heure en heure, pour accélérer 
une mercenaire qu'elle idiotifiait. Elle était de toutes les confré- 
ries, ou archicorifréries, trempait dans toutes les œuvres, parti- 
cipait à toutes les propagandes, fourrait des petits papiers dans 
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toutes les mains. Mais on ne se souvenait pas de lui avoir vu 
lâcher un centime. 


Son avarice éblouissait Parc-la-Vallière. On citait avec ad- 
miration la fermeté d'âme de cette vierge sage qui ne donnait 
certes pas l'huile de sa lampe aux détraquées et qui s'éclairait 
toute seule, en attendant le Fiancé. 


Volontiers, on rappelait la haute et touchante histoire de 
cette famille de locataires - les prédécesseurs des Léopold - 
jetée par elle dans la rue, avec une énergie, une sérénité, une 
constance, une inflexibilité digne des martyrs. Un mari malade 
et sans emploi, une femme enceinte et quatre petits, dont deux 
en moururent. Balayée toute cette vermine. Elle-même, en cette 
occasion, s'était comparée à la « Femme forte » du Livre saint. 
Sans doute il lui eût été facile de s’attendrir lâchement, à 
l'exemple de quelques autres qu'on doit, pour l’honneur des 
propriétaires, supposer très rares. Elle n’en serait pas devenue 
plus pauvre. Mais le principe eût été fricassé du coup et il y a 
des moments où c’est un devoir d'imposer silence à son cœur. 


Mademoiselle Planude s’agenouillait à la Table sainte, avec 
un petit sac de titres ou d'obligations ficelé sur sa chaste peau, 
en compagnie des médailles et scapulaires. 


Clotilde, qui croyait n'avoir affaire qu'à une dévote banale, 
fut arrêtée dès les premiers mots. 


- Ah ! Madame, si vous venez m'apporter des cancans ou 
des médisances, vous tombez mal ! Je ne m'occupe pas de mon 
prochain et je ne veux rien savoir. Tout ce que je demande, c’est 
d'avoir de bons locataires qui paient leurs termes à la minute et 
qui n'occasionnent pas de scandale dans ma maison. Si cela ne 
vous convient pas, vous êtes libre de partir, en réglant trois mois 
d'avance, bien entendu. Tel fut le premier élan de cette pou- 
liche. 
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- Mais, Mademoiselle, s'écria la visiteuse un peu suffo- 
quée, je ne comprends rien à votre accueil. Je n'aime pas plus 
que vous les médisances et les bavardages et c'est précisément 
parce qu'ils me font horreur que vous me voyez ici. Il est impos- 
sible que vous n'ayez pas entendu, que vous n’entendiez pas, 
chaque jour, les injures horribles et les provocations conti- 
nuelles dont on nous accable. J'ai pensé naturellement qu'étant 
notre propriétaire, vous ne nous refuseriez pas votre interven- 
tion ou, du moins, votre témoignage. 


- Mon témoignage ? Ah ! c’est donc ça ! Vous avez compté 
sur mon témoignage ! Eh bien ! ma petite dame, vous pouvez 
vous fouiller, si vous avez des poches ! Faites-moi appeler de- 
vant le commissaire, moi aussi, puisque c’est votre genre, vous 
verrez Ça vous réussira. Si c'est des gens d'en face que vous avez 
la prétention de vous plaindre, apprenez, pour votre gouverne, 
que ce sont des personnes honorables qui ont su gagner de 
l'argent et qui n’ont jamais fait tort d’un sou à personne. Qu'est- 
ce que vous avez à dire de ça ?.…. D'ailleurs, je sais ce que je sais. 
Votre mari, je me permets de vous le dire, est un malotru qui a à 
moitié assommé cette pauvre Madame Poulot et il paraît que, de 
votre côté, vous n'avez pas la langue trop mal pendue. Il m'est 
revenu que vous vous êtes permis de biens vilains mots, pour ne 
rien dire de cette grande andouille que vous recevez depuis 
quelque temps et qui a une drôle de réputation dans le pays. 


Clotilde se leva et partit, mais, après avoir secoué ses 
chaussures contre le seuil maudit, par un mouvement tout ins- 
tinctif, - comme si l’anathémale Recommandation de l'Evangile 
était inscrite mystérieusement au fond des cœurs, avec les dix 
mille autres Paroles du Seigneur « qui tue et qui vivifie ». Qui- 
conque ne vous recevra pas et n'écoutera pas vos discours, en 
partant de sa maison, secouez la poudre de vos pieds. 
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- Mon ami, dit-elle en rentrant, je viens de voir le Dé- 
mon !… 


Elle tomba malade et faillit mourir. 


La jubilation du voisinage fut immense et se déploya 
comme le programme d'un triomphe antique. Des clameurs 
barbares, des huées de cannibales furent entendues tout le long 
des nuits. Les mots monstrueux, les rires diaboliques percèrent 
les murs et vinrent poursuivre la malheureuse jusque dans le 
détroit noir, plein de flots furieux et plein d'écumes, de sa com- 
mençante agonie. 


- On ne crève donc pas encore dans la chapelle ? disait une 
voix qu'on aurait pu croire évadée de la fosse. 


- Garçon ! un pernod ! hurlait l’huissière, s'adressant à son 
huissier. Mon gros Poulot, nous allons boire à la santé des in- 
fanticides et des va-nu-pieds. 


- Je vous disais bien qu'il y a un bon Dieu ! croassait à son 
tour la vieille Grand. Dame ! vous savez, quand on a tué des pe- 
tits enfants, ils viennent quelquefois vous tirer, la nuit, par les 
cheveux. 


- Pourvu que les charognes n'’aillent pas nous foutre la 
peste ! concluait, dans un gargouillis d'entonnoir, la pocharde 
femelle d’un employé du cimetière. 


Lorsqu'un prêtre vint, un peu avant l'aube, administrer la 
malade et lui porter le viatique, on s’'abstint, il est vrai 
d'illuminer. On peut même dire que le vacarme s’atténua. Mais 
aussitôt après son départ, la Poulot, effroyablement soûle, se 
mit chanter... 
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À l'exception de Joly, qui avait assisté à la cérémonie, et 
dont les protestations véhémentes furent accueillies par des ri- 
canements et des sifflets, nul ne s’avisa d'élever le plus léger 
blâme, ne parut remarquer l’énormité sacrilège de l'attentat. 
Mademoiselle Planude courut prestement s’enfiler les pre- 
mières messes, non sans avoir pris, en passant, des nouvelles 
préalables de la santé de « cette bonne madame Poulot » qui lui 
rota ses civilités, et le soleil tranquille de la banlieue se leva, une 
fois de plus, sur d’heureuses tripes qui ne demandaient qu’à 
s'emplir. 


La convalescence fut longue, précédée et interrompue par 
de fréquents accès de délire. Clotilde, qui avait été aussi près 
que possible de la mort et que la vertu curative - si parfaite- 
ment oubliée ! - du sacrement avait sauvée, raconta qu'elle 
avait vu passer devant elle, sous des images sensibles et du ca- 
ractère le plus effrayant la malice étrange de ses bourreaux 
qu'elle représenta - sans s'expliquer davantage, - comme des 
êtres infiniment malheureux... 


Elle évita d'en parler avec amertume et cessa complète- 
ment de souffrir de leurs outrages, qui diminuèrent, d’ailleurs, 
en même temps que leur pouvoir de torturer la victime, dont la 
guérison surnaturelle parut avoir décontenancé les tueuses. 


Ce fut à ce moment que Léopold, devenu semblable à un 
spectre, lui raconta ce qu'il avait osé faire. 
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XIX 


Quelle situation que celle de cet homme durant ces se- 
maines interminables ! 


Un philosophe cambodgien donnait à manger à de jeunes 
tigres pour que, devenus grands, ils ne le dévorassent pas. Tom- 
bé dans le dénûment, il se vit forcé de leur diviser des morceaux 
de sa propre chair. Quand il ne lui resta plus que les os, les 
nobles seigneurs de la forêt le quittèrent, l’abandonnant aux 
rongeurs immondes. 


Léopold, quelquefois, s'était souvenu de cet apologue bar- 
bare. Il s'était dit que ses tourments anciens avaient été bien 
inconstants, bien ingrats, de ne pas l’engloutir tout à fait et de 
livrer sa triste carcasse à la vermine. 


Que lui servait d’avoir eu un cœur si fort ? et que pouvait-il 
maintenant ? Le temps est loin où on pouvait donner des coups 
de bâton au-dessous de soi, et il n'y a pas d'isolement compa- 
rable à l'isolement des magnanimes. 


Tout se déchaïnait contre ceux-là. N’étant pas « comme 
tout le monde », quels égards, quel respect, quelle protection, 
quelle miséricorde devaient-ils attendre ? Au contraire des 
perles évangéliques et de ce que le Verbe crucifié a nommé « le 
pain des fils », les lois répressives sont surtout au profit des 
chiens et des pourceaux. 


Ah ! s'ils avaient été riches, tous les ventres, autour d’eux, 


eussent adhéré à la terre ! On n'aurait pas eu assez de langues 
pour lécher leurs pieds ! Léopold, qui avait autrefois jeté un mil- 


— 322 - 


lion aux déserts d'Afrique, passa vingt jours et autant de nuits 
près du lit de sa femme, presque sans sommeil et sans nourri- 
ture; partagé entre les soins à donner à la malade et 
l'épouvantable souci des expédients à imaginer pour que rien ne 
lui manquât ; percevant, avec une précision terrible, du fond des 
ondes où il s’abîmait la brigande clameur du dehors, et tenté, 
combien de fois ! de s'élancer en exterminateur sur cette ra- 
caille. 


Le dévouement de J oly sauva ces deux êtres si cruellement 
aimés de Dieu. L’excellent homme fit pour Léopold des dé- 
marches, des courses infinies et partagea souvent avec lui 
l'écrasante fatigue des veilles. Il inventa des ressources, des 
combinaisons lunaires, des crédits invraisemblables, parut 
frapper de la monnaie à son propre coin. On ne voyait plus que 
lui dans les bureaux du Mont-de-Piété. La Providence elle- 
même n'aurait pu mieux faire. Pendant un de ses accès, Clotilde 
vit ce front chauve parmi les enfants que Jésus voulait qu’on 
laissât venir à lui. 


Un soir, que la très-chère avait pu s'endormir, malgré les 
cris habituels qu'elle finissait par ne plus entendre, Léopold, 
laissant la garde de la maison à l’ami fidèle, était sorti pour une 
démarche importante qu'il ne pouvait confier à personne. 


Un peu avant d'atteindre les fortifications, bien qu'il mar- 
chât d’un pas très rapide et que son attention ne fût sollicitée 
par aucun objet extérieur, tout à coup il avait reçu par les yeux 
une commotion qui l’arrêta net. L'’huissier Poulot était devant 
lui. 


La nuit tombait et le lieu était parfaitement solitaire. Le 
rosser d’une manière atroce eût été, pour l’opprimé si voisin du 
désespoir, une joie facile, et telle avait été sa première pensée. 
Mais il avait eu assez d'empire sur lui-même pour se rappeler 
qu'il s'agissait d'un chacal de police correctionnelle et que la 
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vengeance du misérable pourrait coûter définitivement la vie à 
Clotilde, en la privant tout à fait de sa présence et de ses soins 
pour un temps indéterminé. Etouffant donc sa colère par un 
effort dont il avait cru mourir, il s'était approché du bélître et, 
d'une voix un peu tremblante : 


- Monsieur Poulot, avait-il dit, je crois inutile de vous faire 
observer que nous sommes très-seuls et qu'il ne tiendrait qu’à 
moi de vous casser les reins si c'était mon bon plaisir. Par con- 
séquent, vous allez m'écouter silencieusement et avec respect, 
n'est-ce pas ? Quelques mots suffiront. Je n'ai pas coutume de 
faire de longs discours à des gens de votre sorte. Vous savez ce 
qui se passe chez vous, je suppose. Vous n'ignorez pas que le 
péril de mort d’une personne que je ne vous ferai pas l’honneur 
de nommer est l’œuvre de votre ivrognesse de femme. Voici 
donc l'avis que je vous donne pour la première et dernière fois 
en vous engageant à le méditer. Si la personne dont je parle ve- 
nait à succomber, vous m'entendez bien ? Monsieur Poulot, 
j'estimerais que je n'ai plus rien à perdre en ce monde et je vous 
jure que vous seriez plus en danger, vous et votre femelle, que si 
la foudre tombait sur votre maison !.… 


Il l'avait quitté sur ces derniers mots, proférés avec un ac- 
cent capable de les enfoncer comme des lames dans les intestins 
du pleutre qui, d’ailleurs, avait paru hors d'état d’exhaler le plus 
léger son. 


Mais, bientôt après, une tristesse immense était descendue 
sur lui. À quoi bon cette scène ? N'’était-il pas au-dessous du 
rien, cet individu immonde qui ne pensait ou ne respirait que 
par le monstre de crasse et d’ignominie où il se vautrait comme 
dans un bourbier ? En supposant qu'il entreprit de faire parta- 
ger à sa crapaude la sale peur dont il était visiblement pénétré 
pour quelques jours, il était, hélas ! trop probable que celle-ci 
verrait là, surtout, l'occasion d'affirmer la supériorité de son 
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courage et se ferait une gloire nouvelle de braver un péril qui ne 
la menaçait pas à l'instant. 


Quelque poltronne qu'elle fût, - et quoique vraisembla- 
blement rouée de coups, maintes fois, dans les anciens jours, - 
ses pratiques de gueuse effrontée avaient dû lui donner, quand 
même, le préjugé, si tenace chez les plus salopes, d'une immuni- 
té de droit divin pour l’insolence ou la méchanceté des femmes. 


Et quels ne devaient pas être l’ensorcellement, la toute- 
puissance de persuasion de cette Poulot sur le compagnon fétide 
et agenouillé dans la bouse de sa compagnonne, qui ne vivait 
que pour le régal d'ordures qu'elle lui servait, sans doute, 
chaque soir ! Même en plein jour, il avait fallu subir leurs gro- 
gnements, leurs bruyantes pâmoisons, leurs soupirs et les gé- 
missements réitérés de leurs vomitives luxures. Car ils ne fer- 
maient pas leur fenêtre et s'ébattaient chiennement derrière une 
jalousie. Ah ! on avait entendu de drôles de choses !.… 


- Puis, se disait Léopold, découragé, ils sont si bêtes ! si 
fangeusement ignares ! si crétins ! En dehors du trac puant que 
l’imminence d’une râclée peut déterminer en eux, que sont-ils 
capables de comprendre et comment pourraient-ils entrevoir 
seulement le danger de pousser à bout un individu tel que moi ? 


Alors, cet homme de courage, ce partisan de l'impossible, 
ce chef téméraire qui avait assoupli le destin, cet artiste d'or 
crénelé de flammes, fut profondément humilié. 


Il sentit le néant de la force, l'inutilité de l’héroïsme, la dé- 
sespérante vanité de tous les dons. Il se vit semblable à un de 
ces vigoureux insectes, buveurs de miel, enlacés dans les fils 
gluants d’une araignée. Ses efforts puissants crèvent en vain la 
toile impure. L’ennemie horrible, sûre de sa proie, bondit hors 
d'atteinte et ramène avec promptitude les mailles rompues de 
l’abominable filet sur le corselet brillant de la victime... 
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Dès le lendemain, ce vaincu alla régulièrement communier 
à la première messe, et pendant deux fois neuf jours, la bouche 
pleine du Sang du Christ, voici le cri qu'il poussa : 


- Seigneur Jésus! je Vous demande pour Votre Gloire, 
pour Votre Justice, pour Votre NOM, de confondre ceux qui 
nous outragent dans notre maison, qui nous haïssent, qui nous 
tuent, qui aggravent si cruellement et si injustement notre péni- 
tence. 


Puisque telle paraît être la forme définitive de l'hostilité du 
démon qui ferma si longtemps mes lèvres, et que je n'ai rien à 
espérer d'aucun homme, c'est à Vous, Jésus, caché dans 
l’'Eucharistie et caché en moi que je demande protection. 


Sans phrases ni détours, je Vous demande contre ces deux 
femmes un châtiment rigoureux qui fasse éclater Votre Nom, 
c'est-à-dire un châtiment très manifeste qui rende visible leur 
péché. J e Vous demande enfin que ce châtiment soit prochain. 


Et je crie cela vers Vous, Seigneur, du fond de mon abîme, 
par la bouche de Votre Père David, par les Patriarches et les 
Juges, par Moïse et tous Vos Prophètes, par Elie et par Hénoch, 
par saint Jean-Baptiste, par saint Pierre et par saint Paul, par le 
Sang de tous Vos Martyrs, mais surtout par les Entrailles de 
Votre Mère ! 


Faites attention, Seigneur Jésus, que je ne Vous offre pas 
moins que ma vie en échange de cette justice, que je réclame 
avec toute la force que Votre Passion a donnée à la prière hu- 
maine !.…. 


Lorsque Clotilde connut cette étonnante prière, elle joignit 


les mains, renversa doucement la tête, montrant son visage en 
pleurs, et ne dit que ces simples mots : 
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- Les pauvres gens ! les pauvres gens ! 
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XX 


On se remit au travail. On reprit le livre interrompu pen- 
dant trois mois et qui était l'unique ressource pour l'avenir, si 
Dieu voulait que de tels pauvres eussent un avenir sur terre. 
Comme auparavant, ce labeur fut interrompu fréquemment par 
la misère ou par l'angoisse. Mais l’admirable Joly continuant 
son rôle de Providence, on put se traîner le long de cette œuvre 
et commencer d'en apercevoir la fin. 


Depuis les dix-huit jours de la prière terrible, l'hostilité des 
voisins semblait frappée de paralysie, et Léopold attendait en 
paix, avec une effrayante confiance, la catastrophe. 


À la suite d’on ne sut quel incendie de torchon, les deux co- 
chonnes se brouillèrent et la vieille Grand déménagea. Quelque 
temps après, on la trouva morte dans sa chambre, au bout du 
village, les entrailles rongées par son chien, un horrible molosse 
vairon qui ressemblait à sa maîtresse et qui avait un museau de 
brochet. 


- C'est le tour de l’autre, maintenant, dit tranquillement 
Léopold au facteur de la poste qui lui racontait la nouvelle. 


Ce mot entendu par la Poulot qui n'était jamais bien loin, 
fut pour elle comme le signal de toutes les disgrâces de la for- 
tune. L'huissier, compromis dans quelque fiasco, se vit forcé de 
vendre le mobilier de son salon. Même les reliques les plus 
chères, l'armoire à glace et le canapé de Madame, qu’elle mon- 
trait avec tant d'orgueil, ainsi qu’un vétéran sa panoplie, dispa- 
rurent, et le gracieux couple alla cacher dans Paris son humilia- 
tion. 
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Pendant une semaine, on désinfecta leur clapier. 


La persécution était finie, plus que finie, car il se fit autour 
de Léopold une sorte de crainte vile et superstitieuse. 


L'accusateur, cependant, attendait encore. Il savait qu'il y 
aurait autre chose, qu'il devait y avoir autre chose, et que ce 
n'était pas pour cela seulement qu'il avait mis en gage le Corps 
du Christ. 
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XXI 


Malheur à l’homme qui a des pensées divines et qui se sou- 
vient de la Gloire dans le tabernacle des pourceaux ! dit, un soir, 
Druide, revenu d’un pays lointain et qui résumait ainsi toute 
une intérieure lamentation, à propos de Marchenoir et de ses 
hôtes qui venaient de lui raconter leurs aventures. 


- Assurément, dit Léopold, après notre cher Caïn, tel est le 
cas de L'Tsle-de-France dont nous n’entendons plus parler de- 
puis longtemps. Qu'est-il devenu ? 


Un flot de peines et de colères passa sur le livre ouvert du 
visage de ce bon Lazare. 


- Ce qu'il est devenu ! Ah! mes amis, on est heureux de 
croire à une justice qui n’est pas des hommes ! Je dis cela pour 
chacun de nous. Mais ce pauvre Bohémond ! en vérité, c'est par 
trop épouvantable ! Comment ! vous ne savez donc rien ! Ah! 
c'est vrai, pardon. J'oubliais déjà que vous sortez à peine du 
gouffre. Eh bien ! voici : il meurt doucement dans les bras de 
Folantin.….. 


Folantin ! ce peintre de plomb, ce grisailleur foireux, ce 
plagiaire du néant, ce bourgeois envieux et ricaneur qui pense 
peut-être que l'Himalaya est une idée basse, vous ne savez pas 
ce qu'il a fait ? C'est bien simple. IL s’est rendu adjudicataire des 
derniers jours du poète, le client unique de son agonie. Nul ne 
peut le voir sans son ordre ou sa permission. J'entends, nul de 
ceux qui seraient capables de l’avertir... Je sais bien que ce que 
je vous dis là est difficile à croire. Mais ce n'est, hélas ! que trop 
vrai, et vous voyez en moi l’une des victimes les plus stupé- 
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fiantes et les plus stupéfiées de ce système d'exclusion de tous 
ceux qui ont véritablement aimé L'Tsle-de-France. Depuis deux 
jours que je suis à Paris, j'ai bien fait une dizaïne de tentatives à 
l'hôpital des frères Saint-] ean-de-Dieu, son dernier domicile, 
vraisemblablement, jusqu'à l'heure où on le portera au cime- 
tière. Obstacles invincibles, portes infranchissables ! C'est tout 
juste si mes cris d’indignation ne m'ont pas fait jeter dans la rue. 


- Mais, mon cher Lazare, interrompit Léopold, êtes-vous 
dans votre bon sens ? On ne confisque pas ainsi les personnes. 
La séquestration illégale ! dans un lieu public ! ! ! Voyons, mon 
ami, un peu de lumière. 


- Patience ! vous allez voir clair, à moins cependant que les 
larmes ne vous aveuglent. L'Tsle-de-France est un séquestré vo- 
lontaire, un séquestré par persuasion. Oh ! cela remonte à plu- 
sieurs mois. La dernière fois que nous le vîmes ensemble, un 
peu avant mon départ, vous vous en souvenez, il se sentait déjà 
gravement atteint. Ce dut être environ le temps où le Folantin se 
manifesta. Ses tableaux ont beau être exécrables, sa conquête de 
L'Tsle-de-France est un chef-d'œuvre, décidément. 


Vous savez si notre ami le méprisait, l’abhorrait. Certains 
mots de lui sur ce vitrier sont à faire peur. On n'imaginera ja- 
mais deux êtres aussi contraires, aussi parfaitement antipa- 
thiques l'un à l’autre. Mais que voulez-vous ? Bohémond, quoi 
qu'on ait pu dire, est surtout un sentimental. N'ayant pas, 
comme Marchenoir ou comme vous, Léopold, une règle rigide, 
un credo que n'ont pu faire plier les siècles, faussé par 
l’hégélianisme et saccagé par les curiosités les plus dangereuses, 
parfois incroyablement privé d'équilibre, on l’a toujours vu sans 
résistance contre tout individu assez habile pour se prévaloir 
hypocritement d’un service réel ou d’un acte de bonté feinte. 
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- L'esquisse est ferme, dit Léopold. Il m'a semblé pourtant 
qu'il y avait en lui un railleur d’une rare vigilance qu'il ne devait 
pas être aisé de surprendre. 


- D'accord, maïs je crois que, vers la fin, cette faculté s’est 
émoussée. Quel que soit son mal, il meurt surtout de lassitude. 
Il était vraiment trop peu fait pour les négoces de ce monde, et 
la misère, contre laquelle il fut toujours désarmé, l'avait aux 
trois quarts détruit. Rappelez-vous ses inconcevables absences, 
l'impossibilité de fixer son attention quand il parlait à ses fan- 
tômes, la seule réalité pour lui. Je n'ai connu que Marchenoir 
qui pût, quelquefois, dompter, un instant, sa chimère, et en- 
core ! 


Puis, faites-y bien attention, Folantin est un dénicheur de 
merles très subtil qui sut arriver au bon moment. Il s'empara 
d'abord d’un pauvre garçon très dévoué à L'Tsle-de-France et 
qui le voyait sans cesse. Celui-là, criminel sans le savoir, mit une 
si niaise persévérance à lui vanter les qualités d'âme du peintu- 
rier, tout en faisant le meilleur marché possible de ses ridicules 
ou de ses infirmités d'esprit, que Bohémond finit par craindre 
de s'être trompé sur le personnage et consentit à le bienvenir. 
Folantin, qui n’est pas avare, sut déployer un tact infini pour lui 
faire accepter des services d'argent, dont il savait que le besoin 
était fort pressant, n’attendant pas que le malheureux rêveur 
avouât ou trahit son embarras, dépassant même le désir secret 
de ce pauvre, avec une bonhomie, une rondeur parfaites. Le 
moyen était infaillible et réussit au delà de toute espérance. 


Bref, abusant de la double détresse, physique et intellec- 
tuelle, de sa victime dont il paraissait être le bienfaiteur, il par- 
vint - à l'instar d’une maîtresse basse et jalouse, - à éloigner 
tous les amis anciens, quoi qu'ils pussent faire, et réussit, Dieu 
sait par quelles pratiques de mensonges et de perfidies ! à lui en 
inspirer l'horreur. C'est par la volonté formelle de Bohémond 
que je n’ai pu arriver jusqu'à lui. 
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Or, cela n’est rien ou presque rien. Écoutez la suite. 


Vous pensez bien, n'est-ce pas ? que je n'ai pas dû accepter 
facilement la consigne. Pour tout dire, j'ai tenté de pénétrer de 
force. C'est alors qu'on a fait donner la garde. À mon épouvante 
inexprimable, j'ai vu se dresser une abominable souillasse qui 
m'a déclaré n'être pas une moindre personne que la comtesse de 
L'Tsle-de-France, épouse légitime et in extremis du moribond, 
dont elle rinça dix ans le pot de chambre et qui, naguère, dans 
un soir d'ivresse ou de folie, lui avait fait un enfant. 


N'ayant déjà presque plus de forces et parfaitement isolé de 
tous ceux qui eussent pu penser à sa place, il avait fini par céder 
aux obsessions pieuses de Folantin qui ne lui laissa pas entre- 
voir d'autre moyen de légitimer ce fils, qu'il lui eût été si facile 
de reconnaître sans prostituer son Nom à la mère. J'ai pu com- 
prendre que l’aumônier de l'hôpital, religieux d'une bonne foi 
indiscutable, mais qui fut, en cette occasion, admirablement 
roulé, se chargea lui-même d’'emporter les résistances dernières. 
J'ai donc pris la fuite et me voici, noyé de chagrin, suffoqué par 
le dégoût. 


Un silence lourd suivit ce récit. 
À la fin, Clotilde murmura, comme se parlant à elle-même : 


- Rien n'arrive en ce monde que Dieu ne le veuille ou ne le 
permette, pour sa Gloire. Nous sommes donc forcés de penser 
que cette chose laide est en vue de quelque résultat inconnu et 
certainement adorable. Qui sait si le passage terrible de la mort 
ne sera pas rendu facile à ce pauvre homme par cette immola- 
tion préalable de ce qui était le principe de sa vie terrestre ? 
Mais les menteurs se trompent eux-mêmes. Je ne serais pas 
étonnée que M. Folantin crût avoir fait une action louable. 
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Hercule Joly, présent et silencieux jusque-là, intervint 
alors. 


- Monsieur Druide, je suis parfaitement étranger au 
monde des artistes et j'ignore tout de leurs passions ou de leurs 
mœurs. Voulez-vous me permettre une question ? Quel a pu 
être le mobile de ce monsieur Folantin, et quel a pu être son in- 
térêt à désoler ainsi l’agonie de M. de L'Tsle-de-France ? Il est 
inconcevable qu'il ait voulu jouer gratuitement le rôle d’un de 
ces démons dont c’est l'emploi de désespérer les mourants. 


Brusquement, Léopold se leva. 


- C'est moi, dit-il, qui vais vous répondre, à la Marchenoir, 
si je le peux. Vous êtes un chrétien, monsieur ] oly et, je le crois, 
un homme de prière. Je n'ai donc pas à vous apprendre la défi- 
nition sublime du catéchisme : « L'Envie est une tristesse du 
bien d'autrui et une joie du mal qui lui arrive ». Nos psycho- 
logues peuvent déposer leurs analyses le long de ce mur, ils 
n'entameront pas le granit et le bronze d'une pareille démarca- 
tion. 


Il y a quelques années, je me présentai un jour chez Folan- 
tin, qui n'était pas encore le personnage radieux qu'il est deve- 
nu. À mon arrivée, il achevait la lecture d'un journal qu'il jeta 
sur la table, comme s’il se débarrassait d'une couleuvre, avec cet 
air d'ennui suprême et ce sourire à donner des engelures que 
vous lui connaissez, mon cher Lazare. Voici, en propres termes, 
ce qu'il crut devoir me dire : - Quand une de ces feuilles me 
tombe sous la main, je vais tout de suite à l’article nécrologique 
et si je n'y trouve pas le nom de quelqu'un de mes amis, j'avoue 
que je suis très désappointé. 


Depuis, je n’ai pu le voir ni entendre prononcer son nom 


sans me rappeler ce mot, bien plus spirituel qu'il ne le croyait 
lui-même, car son âme en fut éclairée pour moi dans ses pro- 
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fondeurs immortelles, et je la vis en plein, son âme affreuse, 
telle qu'elle sera, sous des « cieux nouveaux », dans dix mille 
siècles ! 


Il est fort possible, comme vient de le dire ma femme, qu'il 
ait cru faire, dans le cas de Bohémond, une chose héroïque. Il 
s'est donné certainement beaucoup de mal, et son désintéres- 
sement absolu n’est pas douteux. Le vrai envieux est le plus dé- 
sintéressé, quelquefois même le plus prodigue des hommes. Il 
n'y a pas de divinité aussi exigeante que l’Tdole blême. 


L'Tsle-de-France est, sans doute, celui de tous les contem- 
porains qui a dû le plus lui crever le cœur. Les disparates signa- 
lées, il y a quelques instants, par Druide, étaient, entre eux, infi- 
nies. Le très haut poète qui va mourir, qui meurt peut-être à 
cette minute, paraissait avoir reçu tous les dons, la beauté, le 
génie, la noblesse, l’absolu courage, la sympathie expansive et 
toute-puissante. Ses facultés imaginatives et lyriques en activité 
permanente, et qui faisaient penser à ces feux errants du Livre 
Saint, mais surtout la promptitude archangélique de ses épi- 
grammes, qui ne s’en souvient ? On peut à peine se figurer com- 
bien toutes ces choses déchirèrent un homme profondément 
disgracié, que les circonstances mettaient très souvent en face 
de son lumineux repoussoir. 


Il s'est vengé hideusement, ainsi qu'il lui convenait de le 
faire, et je crois, en effet, qu'il a dû déployer une habileté, une 
persévérance de démon. Le résultat en valait la peine. Songez 
donc ! Amener ce cygne noir que fut Bohémond, ce dernier re- 
présentant d’une race fière, d’une lignée quasi-royale, à donner 
- fût-ce dans le crépuscule de l’agonie, - à une tireuse de cartes 
de lavoir, son Nom magnifique ! Le contraindre à finir comme 
un libertin gâteux subjugué par sa cuisinière ! Quelle revanche ! 


… Vous verrez, mon bon Lazare, que nous ne pourrons 
même pas assister à son enterrement. Sans vous, je n'aurais 
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même pas su que le pauvre garçon était mourant. En supposant 
qu'on daignât nous aviser officiellement de la cérémonie fu- 
nèbre, ce qui est au moins improbable, il nous faudra, n'est-ce 
pas ? défiler à la façon des Sarmates vaincus, dans le cortège du 
triomphateur, marcher dans les larmes de la douairière, en- 
tendre, en crevant de honte et de rage, les discours humides où 
il sera parlé de « l'ami de la dernière heure ». Non, vraiment, 
j'aimerais mieux, dussé-je me condamner à la famine, payer 
d'humbles messes, pendant tout un mois, dans notre église soli- 
taire !.…. 
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XXII 


À ce moment on sonna, et Léopold cessa de parler pour al- 
ler ouvrir. Mais, s’approchant de la porte du jardin, il entendit 
les pas d’un individu qui prenait la fuite. En même temps, à 
l'extrémité de la rue, éclata le rire monstrueux de la Poulot. 


Était-elle donc venue tout exprès ? C'était peu probable et, 
au fond, il n’importait guère qu'elle fût venue pour cela ou pour 
autre chose. Mais ce rire néfaste, ce hennissement de rosse apo- 
calyptique, dont on commençait à perdre l'habitude et qui fit 
s'ouvrir toutes grandes plusieurs fenêtres, s'enroula bizarre- 
ment aux pilastres de la nuït, dans l'air sonore. 


Il eut des soubresauts, des rebondissements, des à-coups, 
des reculs de grelin dans la rainure, de soudaines reprises, des 
élans, des bonds furieux ; puis il s’alanguit et déferla, quelque 
temps encore, dans un mode si funèbre que des chiens hurlè- 
rent. 


Cela - sous un ciel splendide, sous des étages d'étoiles, 
sous le poids effrayant de tous les silences de l’espace, - à la 
minute même où on était plein de cette pensée qu'un des êtres 
les plus nobles qu'il y eût au monde allait mourir, impressionna 
singulièrement les quatre auditeurs du pavillon diffamé. 


- J'ai bien souvent entendu ce rire, dit Clotilde, et il m'a 
toujours fait horreur. Mais, ce soir, il a quelque chose que je ne 
sais définir... C'est pour moi comme si la malheureuse n'était 
plus parmi les êtres à la ressemblance de Dieu, et qu'en châti- 
ment de quelque crime, - dont elle cherchait à s'étourdir en 
nous insultant, - elle se trouvât maintenant un peu au-dessous 
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de ces animaux à qui elle fait peur. Ne vous semble-t-il pas, 
Messieurs, que son rire est l'expression la plus affreuse du dé- 
SeSpoir ? 


- Il me semble surtout l'expression de la démence qui n’a, 
certes, rien de comique ni de rassurant, fit observer bonnement 
Hercule J oly. 


- Je crains, reprit Clotilde, de vous paraître moi-même une 
insensée. Mais je ne puis m'empêcher de vous dire ce que 
j'éprouve en ce moment... Il est bien certain que l'espace et le 
temps n'existent pas pour les âmes, et que nous sommes dans 
une ignorance infinie de ce qui s’accomplit autour de nous, invi- 
siblement. Dans le délire de ma maladie, j'ai vu des êtres épou- 
vantables qui riaient ainsi de me voir souffrir, qui me dési- 
gnaient cruellement d’autres malades sans nombre, des mori- 
bonds, des agonisants lamentables, jusqu’au bout de la terre, et 
il m'était dit qu'il y avait entre tous ces malheureux et moi une 
correspondance, une relation mystérieuse. Eh bien ! je songe à 
celui de nos amis qui lutte cette nuït contre la mort, et je me 
demande si ce que nous venons d'entendre n’est pas un avertis- 
sement... Oui, mes amis, je me demande avec terreur si ce rica- 
nement horrible n'est pas un glas, s'il n'existait pas, de 
M. de L'Tsle-de-France à cette créature d'en bas, un fil spirituel 
analogue au lien de chair dont on a voulu garrotter ses dernières 
heures, et si chacun d'eux, - à cette même seconde, - ne tombe 
pas dans le gouffre qu'il a choisi !.… 


La voix de la femme de Léopold était changée, et les der- 
niers mots furent dits comme si elle avait été jetée hors d'’elle- 
même. 


Druide, livré à une commotion extraordinaire, se souvint 


alors d’avoir entendu autrefois le bon Gacougnol affirmer 
qu'elle avait réellement quelque chose d’une prophétesse. 


- 338 - 


Les langues devinrent silencieuses et les cœurs pesèrent 
autant que le monde. La nuit, d’ailleurs, était avancée. On se 
sépara, et Clotilde, offrant à la fois ses deux belles mains à ses 
deux hôtes, leur dit, avec une douceur étrange, cette phrase 
étrange qui semblait continuer son rêve : 


—- La vie, chers amis, c’est la main ouverte, et la mort, c'est 
la main, fermée... 


Ensuite elle pria longtemps, avec une grande charité, pour 
les vivants et pour les défunts, et, dans son sommeil, elle vit un 
pain qu'elle partageait aux misérables. Ce pain, au lieu de jeter 
de l'ombre, jetait de la lumière... 

Le lendemain, on apprit que L'Isle-de-France était mort 
pendant la nuit, et que la Poulot, complètement folle, avait été 
enfermée à Sainte-Anne, section des agitées, pour n’en plus sor- 
tir que les deux pieds en avant et le cou tordu... 


Léopold se prépara tranquillement à paraître devant Dieu. 
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XXIII 


C'est demain le terme d'octobre. On le paiera, sans doute, 
comme on a payé les autres. Avec quel argent ? C'est Dieu qui le 
sait. Tout ce que les créatures peuvent savoir, c'est que, depuis 
la fondation de Rome dont les Douze Tables féroces livraient le 
mauvais payeur à son créancier pour le vendre ou le mettre en 
pièces, il ne s’est assurément jamais rencontré une chienne plus 
implacable que la propriétaire des Léopold. 


La voici, justement, assise devant son prie-Dieu, un peu en 
avant de Clotilde et de Léopold venus pour entendre la 
grand'messe. Elle a déjà, certainement, répandu des actions de 
grâces très abondantes et remercié le Seigneur de n'être pas une 
publicaine. 


Enfin, cæ qu'il y a de sûr et de consolant, c'est qu'elle ne 
peut pas mordre tout de suite. « À chaque jour suffit son tin- 
touin », est-il dit dans le Discours sur la montagne. 


Un prêtre vient de monter en chaire. Ce n'est pas le curé, 
personnage vertueux, sans indiscrétion ni fureur, qui, interrogé 
un jour par Léopold sur les sentiments religieux de sa paroisse, 
lui fit cette réponse : - Oh ! Monsieur, il n’y a ici que de très pe- 
tites fortunes ! ! ! et qui ne vint pas une seule fois consoler ses 
brebis nouvelles, quand elles étaient dans les affres de leur sup- 
plice. 


Non ce n'est pas lui. C'est un vicaire humble et timide par 
qui fut administrée Clotilde. Celle-ci le regarde avec une grande 
douceur et se prépare à l'écouter. Qui sait si ce « serviteur inu- 
tile » ne va pas lui donner précisément le secours dont elle a 
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besoin ? Quelle occasion, d’ailleurs, de parler à des pauvres, à 
des gens qui souffrent ! Ce dimanche est le XXIe après la Pente- 
côte. On vient delire l'Evangile des deux Débiteurs. 


« Le royaume des cieux est comparé à un Roy, lequel vou- 
lut faire compte avec ses serviteurs. 


« Et quand il eut commencé à faire compte, on luy en pré- 
senta un qui luy devoit dix mille talents. 


« Et d'autant qu'iceluy n’avoit de quoy payer, son Seigneur 
commanda que luy, et sa femme, et ses enfants, et tout ce qu'il 
avoit, fust vendu et que la debte fust payée. 


« Parquoy ce serviteur, se jettant en terre, le supplioit, 
disant Seigneur, aye patience envers moy, et je payeray tout. 


« Adonc le Seigneur de ce serviteur, esmeu de compassion, 
le lascha, et luy quitta la debte. 


« Mais quand ce serviteur fut party, il trouva un de ses 
compagnons en service, qui lui devait cent deniers lequel il 
saisit, et l’estrangjloit, disant : Paye-moy ce que tu dois. 


« Et son compagnon en service, se jettant à ses pieds, le 
prioit, disant : Aye patience envers moy et je te payeray tout. 


« Mais il n’en voulut rien faire, ains s’en alla et le mit en 
prison jusques à tant qu'il eust payé la debte. 


« Voyans ses autres compagnons ce qui avoit esté fait, 
furent fort marris: dont s’en vindrent, et narrèrent à leur 
Seigneur tout ce qui avoit esté fait. 


« Lors son Seigneur l’appela, et lui dit Meschant serviteur, 
je t'ay quitté toute ceste debte, pour tant que tu m'en as prié : 
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« Ne te falloit-il pas aussi avoir pitié de ton compagnon en 
service, ainsi que j’avoye eu pitié de toy ? 


« Adonc son Seigneur courroucé le baïlla aux sergens, 
jusqu'à ce qu'il luy eust payé tout ce qui luy estoit deu. » 


Quel texte à paraphraser, la veille du jour où on étrangle les 
pauvres diables ! Tous les amnistiés, tous les libérés, tous les 
propriétaires du pays sont là, et il ne serait peut-être pas abso- 
lument impossible d'atteindre la conscience de quelques-uns. 
Mais le vicaire, qui est lui-même un pauvre diable et qui a la 
consigne générale de ménager les ventres pleins, tourne court 
sur « l’étranglement » et interprète la Parabole, si nette pour- 
tant, si peu évasive, par le précepte infiniment élastique de par- 
donner les injures, noyant ainsi, dans la confiture sacerdotale de 
Saint-Sulpice, l'indiscrète et désobligeante leçon du Fils de 
Dieu. 


Alors un nuage tombe sur Clotilde, qui s'endort. Mainte- 
nant, c'est un autre prêtre qui parle : 


- Voilà l'Évangile, mes frères, et voici vos cœurs. Du moins 
j'ose présumer que vous les avez apportés. Je veux être persua- 
dé que vous ne les avez pas oubliés au fond de vos caisses ou de 
vos comptoirs, et que je ne parle pas seulement à des corps. 
Qu'il me soit donc permis de leur demander, à vos cœurs, s'ils 
ont compris quelque chose à la parabole qui vient d’être lue. 


Absolument rien, n'est-ce pas ? Je m'en doutais. Il est pro- 
bable que la plupart d’entre vous avaient assez à faire de comp- 
ter l’argent qu'ils recevront ou qu'ils pourront recevoir demain 
de leurs locataires, et qui leur sera très probablement versé avec 
d'intérieures malédictions. 
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Au moment où il est dit que le serviteur exonéré par son 
maître prend à la gorge le malheureux qui lui doit à lui-même 
une faible somme, les mains de quelques-uns ou de quelques- 
unes ont dû se crisper instinctivement, à leur insu, ici même, 
devant le tabernacle du Père des pauvres. Et quand il l'envoie en 
prison, sans vouloir entendre sa prière, oh ! alors, sans doute, 
vous avez été unanimes à vous écrier dans vos entrailles que 
c'était bien fait et qu'il est vraiment fâcheux qu'une pareille pri- 
son n'existe plus. 


Voilà, je pense, tout le fruit de cet enseignement dominical 
que vos anges seuls ont écouté, avec tremblement. Vos Anges, 
hélas ! vos Anges graves et invisibles, qui sont avec vous dans 
cette maison et qui, demain, seront encore avec vous, quand vos 
débiteurs vous apporteront le pain de leurs enfants ou vous 
supplieront en vain de prendre patience. Les pauvres gens, eux 
aussi, seront escortés de leurs Gardiens, et d'ineffables col- 
loques auront lieu, tandis que vous accablerez de votre mécon- 
tentement, ou de votre satisfaction plus cruelle, ces infortunés. 


Le reste de la parabole n'est pas fait pour vous, n'est-ce 
pas ? L'’éventualité d'un Seigneur qui vous jugulerait à son tour 
est une invention des prêtres. Vous ne devez rien à personne, 
votre comptabilité est en règle, votre fortune, petite ou grande, a 
été gagnée le plus honorablement du monde, c'est bien entendu, 
et toutes les lois sont armées pour vous, même la Loi divine. 


Vous n'avez pas d'idoles chez vous, c'est-à-dire vous ne 
brûlez pas d’encens devant des images de bois ou de pierre, en 
les adorant. Vous ne blasphémez pas. Le Nom du Seigneur est si 
loin de vos pensées qu'il ne vous viendrait même pas à l'esprit 
de le « prendre en vain ». Le dimanche, vous comblez Dieu de 
votre présence dans son Église. C'est plus convenable qu'autre 
chose, c’est d'un bon exemple pour les domestiques et cela ne 
fait, au demeurant, ni chaud ni froid. Vous honorez vos pères et 
mères, en ce sens que vous ne leur lancez pas, du matin au soir, 
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des paquets d'ordure au visage. Vous ne tuez ni par le fer ni par 
le poison. Cela déplairait aux hommes et pourrait effaroucher 
votre clientèle. Enfin, vous ne vous livrez pas à de trop scanda- 
leuses débauches, vous ne faites pas des mensonges gros 
comme des montagnes, vous ne volez pas sur les grandes routes 
où on peut si facilement attraper un mauvais coup, et vous ne 
pillez pas non plus les caisses publiques toujours admirable- 
ment gardées. Voilà pour les commandements de Dieu. 


Il est à peu près inutile de rappeler ceux de l'Église. Quand 
on est « dans le commerce », comme vous dites, on a autre 
chose à faire que de consulter le calendrier ecclésiastique, et il 
est universellement reconnu que « Dieu n’en demande pas 
tant ». C'est une de vos maximes les plus chères. Donc, vous 
êtes irréprochables, vos âmes sont nettes et vous n'avez rien à 
craindre... 


Dieu, mes frères, est terrible quand il lui plaît de l'être. Il y 
a ici des personnes qui se croient des âmes d'élite, qui 
s’'approchent souvent des sacrements et qui font peser sur leurs 
frères un fardeau plus lourd que la mort. La question est de sa- 
voir si elles seront précipitées aux pieds de leur Juge, avant 
d'être sorties de leur épouvantable sommeil. 


Les impies se croient héroïques de résister à un Tout- 
Puissant. Ces superbes, dont quelques-uns ne sont pas inacces- 
sibles à la pitié, pleureraient de honte, s'ils pouvaient voir la 
faiblesse, la misère, la désolation infinies de Celui qu'ils bravent 
et qu'ils outragent. Car Dieu, qui s'est fait pauvre en se faisant 
homme, est, en un sens, toujours crucifié, toujours abandonné, 
toujours expirant dans les tortures. Mais que penser de ceux-ci 
qui ne connurent jamais la pitié, qui sont incapables de verser 
des larmes, et qui ne se croient pas impies ? Et que penser enfin 
de ceux-là qui rêvent la vie éternelle, en bras de chemise et en 
pantoufles, au coin du feu de l'enfer ? 
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… Je vous ai parlé des locataires pauvres dont cette pa- 
roisse est suffisamment approvisionnée, et qui tremblent déjà, 
en songeant à ce que vous pouvez leur faire souffrir demain. Ai- 
je parlé à une seule âme vraiment chrétienne ? Je n'ose le croire. 


Ah ! que ne puis-je crier en vous ! sonner l’alarme au fond 
de vos cœurs charnels ! vous donner l'inquiétude salutaire, la 
sainte peur de trouver votre Rédempteur parmi vos victimes ? 
Ego sum Jesus quem tu persequeris ! est-il dit à saint Paul fu- 
mant de rage contre les chrétiens, qui étaient alors comme les 
locataires de la Cité du Démon et qu'on pourchassait de gîte en 
gîte, l'épée ou la torche dans les reins, jusqu'à ce qu'ils payas- 
sent de tout leur sang le logis permanent des cieux. J e suis J ésus 
que tu persécutes ! 


On sait que ce Maître s’est souvent caché au milieu des in- 
digents, et quand nous faisons souffrir un homme plein de mi- 
sère, nous ne savons pas quel est celui des membres du Sauveur 
que nous déchirons. Nous avons appris du même saint Paul 
qu'il y a toujours quelque chose qui manque aux souffrances de 
Jésus-Christ, et que ce quelque chose doit être accompli dans 
les membres vivants de son Corps. 


- Quelle heure est-il ? Père, disent à Dieu ses pauvres en- 
fants, tout le long des siècles, car nous veillons « sans savoir le 
jour ni l'heure ». Quand finira-t-on de souffrir ? Quelle heure 
est-il à l'horloge de votre interminable Passion ? Quelle heure 
est-il ?.… 


- C'est l'heure de payer ton terme, ou d'aller crever dans la 
rue, parmi les enfants des chiens ! répond le Propriétaire... 


Ah ! Seigneur ! je suis un très mauvais prêtre. Vous m'avez 
confié ce troupeau dormant et je ne sais pas le réveiller. Il est si 
abominable, si puant, si totalement affreux pendant son som- 
meil ! 
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Et voici que je m'endors à mon tour, à force de le voir dor- 
mir ! Je m'endors en lui parlant, je m'endors en priant pour lui, 
je m'endors au lit des agonisants et sur le cercueil des morts ! Je 
m'endors, Seigneur, en consacrant le Pain et le Vin du Sacrifice 
redoutable ! Je m'endors au Baptême, je m'endors à la Péni- 
tence, je m'endors à l’Extrême-Onction, je m'endors au sacre- 
ment de Mariage ! Quand j'unis, pour votre éternité, deux de 
vos images engourdies par le sommeil, je suis moi-même si ap- 
pesanti que je les bénis comme du fond d'un songe et que c'est à 
peine si je ne roule pas au pied de votre autel !.… 


Clotilde se réveilla au moment où l’humble prêtre descen- 
dait de la chaire. Leurs regards se rencontrèrent et parce quelle 
avait le visage baigné de larmes, il dut croire que c'était son 
prône qui les avait fait couler. Il avait raison, sans doute, car 
cette voyante était tombée à un si profond sommeil qu'elle pou- 
vait bien avoir entendu les vraies paroles qu'il n'avait osé pro- 
noncer que dans son cœur. 
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XXIV 


Léopold et Clotilde sont au cimetière de Bagneux. C'est 
toujours pour eux un apaisement de s'y promener. Ils parlent 
aux morts et les morts leur parlent à leur manière. Leur fils La- 
zare et leur ami Marchenoir sont là, et les deux tombes sont cul- 
tivées par eux avec amour. 


Quelquefois ils vont s’agenouiller dans un autre cimetière 
où sont enterrés Gacougnol et L'Isle-de-France. Mais c'est un 
long voyage souvent impossible, et le grand dortoir de Bagneux, 
qui n'est qu'à dix minutes de leur maison, leur plaît surtout 
parce qu'il est celui des plus pauvres. 


Les lits à perpétuité y sont rares et les hôtes, chaque cinq 
ans démaillotés de leurs planches, sont jetés pêle-mêle dans un 
ossuaire anonyme. D'autres indigents les talonnent, pressés à 
leur tour de s’abriter sous la terre. 


Les deux visiteurs espèrent bien qu'avant ce délai, avant 
l'échéance de cet autre terme de loyer, il leur sera possible de 
donner une dernière demeure plus stable à ceux qu'ils ont tant 
aimés. Eux-mêmes, il est vrai, peuvent mourir d'ici-là. Que la 
Volonté de Dieu soit faite. Il restera toujours la Résurrection des 
morts qu'aucun règlement ne saurait prévoir ni empêcher. 


L'endroit, d’ailleurs, est aimable. L'administration pari- 
sienne, qui a condamné l'usage antique de la Croix monumen- 
tale, au moment même où elle en multipliait dérisoirement le 
signe dans le quadrillage systématique de ses cimetières subur- 
bains, a du moins consenti à planter le long des avenues un as- 
sez grand nombre d'arbres. Au commencement, cette plaine 
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géométrique et sans verdure désespérait. Maintenant que les 
arbres, plus vigoureux ont pu plonger leurs racines dans le cœur 
des morts, il tombe d'eux, avec leur ombre mélancolique, une 
douceur grave. 


Combien de fois par semaine, dès l'ouverture des portes, 
Léopold ne vient-il pas, allant de l’une à l’autre des deux sépul- 
tures, arrachant les herbes sauvages, les cailloux, redressant ou 
guidant les jeunes tiges dont il écarte les insectes, joyeux de 
trouver une rose nouvelle, une capucine, un volubilis fraîche- 
ment éclos, les arrosant d'une main très lente, et oubliant 
l'univers, s'attardant des heures, surtout auprès de la petite 
tombe blanche de son enfant auquel il parle avec tendresse, au- 
quel il chante à demi-voix le Magnificat ou l’Ave maris stella, 
comme autrefois, quand il le berçait sur ses genoux pour 
l’'endormir ! Et c’est une chose qui remue l'âme des passants de 
voir ce chanteur à la face tragique et pleine de pleurs, prosterné 
sur ce berceau. Clotilde vient le rejoindre et le trouve dans cette 
posture. 


- Oh! mon ami, lui dit-elle, que nous sommes heureux 
d'être des chrétiens ! de savoir que la mort existe si peu, qu'elle 
est, en réalité, une chose qu'on prend pour une autre, et que la 
vie de ce grand monde est une si parfaite illusion ! 


À la naissance de Jésus, les Anges ont annoncé à tous les 
hommes de bonne volonté la paix in terra, « sur terre ou en 
terre ». Tu m'as enseigné toi-même ce double sens. Regarde ces 
tombes chrétiennes. Sur presque toutes, il y a ces mots: Re- 
quiescat in pace. Ne penses-tu pas que c’est ainsi que nous pou- 
vons entendre la Parole sainte ? Le repos, mon bien-aimé, le 
Repos, n'est-ce pas le nom de la Vie divine ? 


Que sont les gestes des hommes en comparaison de cette 
vie puissante que l’Esprit-Saint tient en réserve sous la terre 
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parmi les diamants et la vermine, pour le moment inconnu où 
seront réveillées toutes les poussières ? 


- Ce moment, répond Léopold, est l'espoir unique. Job 
l’appelait, il y a quarante-six siècles, les Martyrs l'ont appelé, 
dans leurs tourments et la mort est douce à ceux qui l’attendent. 


Tous deux vont, çà et là, au milieu des tombes. Beaucoup 
sont incultes, abandonnées tout à fait, arides comme la cendre. 
Ce sont celles des très pauvres qui n'ont pas laissé un ami chez 
les vivants et dont nul ne se souvient. On les a fourrés là, un cer- 
tain jour, parce qu'il fallait les mettre quelque part. Un fils ou 
un frère, quelquefois un aïeul a fait la dépense d'une croix, puis 
les trois ou quatre convoyeurs ont été boire et se sont quittés sur 
de pochardes sentences. Et tout a été fini. Le trou comblé, le 
fossoyeur a planté la croix à coups de pioche et a été boire à son 
tour. Aucun entourage n’a jamais été ni ne sera jamais posé par 
personne pour marquer la place où dort ce pauvre qui est peut- 
être à la droite de Jésus-Christ... Sous le poids des pluies, la 
terre s’est affaissée et les pierres sont sorties en si grand nombre 
que même les chardons ne peuvent y croître. Bientôt la croix 
tombe, pourrit sur le sol, le nom du misérable s’efface et n'existe 
plus que sur un registre de néant. 


Léopold et Clotilde ont grande pitié de ces oubliés, mais ce 
qui les navre de charité, c'est la foule des petites tombes. Il faut 
visiter les vastes nécropoles de la banlieue de Paris pour savoir 
ce qu'on tue d'enfants dans les abattoirs de la misère. On y voit 
des lignes presque entières de ces couchettes blanches, surmon- 
tées d’'absurdes couronnes en perles de verre et de médaillons 
de bazar où s’affirment des sentimentalités exécrables. 


Il y en a pourtant de naïves. De loin en loin, dans une sorte 
de niche fixée à la croix, sont exposés, avec la photographie du 
petit mort, les humbles jouets qui l’amusèrent quelques jours. 
Souvent Léopold a vu s’agenouiller, devant l’une d'elles, une 
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vieille femme désolée. Elle était si vieille qu'elle ne pouvait plus 
pleurer. Mais sa plainte était si douloureuse que les étrangers 
qui l’entendaient pleuraient pour elle. 


- La pauvre vieille n'est pas là, dit-il. J'aurais voulu la re- 
voir. Il me semble que j'aurais eu le courage de lui parler, au- 
jourd'hui.… Peut-être qu'elle est elle-même couchée maintenant, 
tout près d'ici. La dernière fois, elle paraissait se traîner à peine. 


- Heureux ceux qui souffrent et qui pleurent ! mon cher 
ami, lui répond sa femme dont le beau visage s'éclaire. 
N'entends-tu pas, quelquefois, chanter les morts ? Je parlais 
tout à l'heure des Anges de Noël, de cette multitude céleste qui 
chantait « Gloire à Dieu dans les cieux et paix aux hommes dans 
la terre. » Ce chant sublime n’a pas cessé, parce que rien de 
l'Évangile ne peut cesser. Seulement, depuis que J ésus a été mis 
dans son Tombeau, j'imagine que le cantique des Anges est con- 
tinué sous la terre, par la multitude pacifiée des morts. J'ai cru 
l'entendre bien des fois, dans le silence des créatures qui ont 
l'air de vivre, et c'est une musique d'une suavité inexprimable. 
Oh ! je distingue parfaitement les voix profondes des vieillards, 
les voix humbles des hommes et des femmes, et les voix claires 
des petits enfants. C'est un concert de joie victorieuse par- 
dessus la rumeur lointaine et désespérée des esprits déchus. 


… Parmi toutes ces voix, il en est une qui me paraît celle 
d'un homme excessivement âgé, d’un centenaire accablé de 
siècles, et cette voix me donne comme la sensation d’un tran- 
quille rayon de lumière qui viendrait vers moi du fond d’un 
monde oublié. 


Ta songeuse de femme t'a déjà dit cela, mon Léopold, sans 
trop comprendre elle-même ce qu'elle disait. Mais je suis sûre 
de l’avoir vu, dans mes rêves, ce vieillard tout cassé, tout émietté 
par plusieurs mille ans de sépulcre, et bien qu'il ne me parlât 
pas, j'ai deviné que c'était un homme de mon sang qui avait dû 
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être grand parmi les autres hommes, dans quelque contrée sans 
nom, antérieurement à toutes les histoires, et qu'il était chargé 
mystérieusement, de préférence à tout autre, de veiller sur 
moi... 


Et la voix de notre Lazare, que de fois ne l’ai-je pas recon- 
nue ! 


… Quand je souffrais trop, quand je sentais mon cœur gjlis- 
ser dans le gouffre, il me disait à l'oreille, distinctement : - 
Pourquoi t'affliges-tu ? Je suis près de toi, et je suis, en même 
temps, près de Jésus, car les âmes n'ont point de lieu. Je suis 
dans la Lumière, dans la Beauté, dans l'Amour, dans l’Allégresse 
qui est sans limites. J e suis avec les très purs, avec les très doux, 
avec les très pauvres, avec ceux dont le monde n'était pas digne, 
et quand tu as pleuré trop longtemps à cause de moi, mère ché- 
rie, tu ne vois donc pas que c’est Dieu lui-même, Dieu le Père 
qui te prend dans ses bras et qui met ta tête sur son sein pour 
t'endormir !.… 


Léopold, ivre d'émotion, s’est laissé tomber sur un banc et 
contemple son inspirée à travers un voile de pleurs. 


- Tu as raison, murmure-t-il, nous sommes heureux d’une 
manière divine, plus heureux, assurément, qu'autrefois, quand 
nous ne savions pas mieux que la manière humaine, et c'est 
dans ce vallon de douleurs que nous sentons vraiment notre 
joie ! 


Marchenoïr me parlait souvent des morts, et il m'en parlait 
à peu près comme toi, avec sa puissance terrible. Sais-tu ce qu'il 
me disait un jour ? Oh ! que tu vas trouver cela beau ! Il me di- 
sait que le Paradis perdu c'est le cimetière et que l'unique 
moyen de le récupérer, c'est de mourir. Il avait là-dessus un 
poème qui n’a pu être retrouvé dans ses papiers et qui n’a ja- 
mais été publié. Il me l’a lu deux ou trois fois, mais, n'ayant 
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alors qu'à moitié compris, je n’en ai gardé qu'un souvenir in- 
complet. Cependant, voici le début qui s'est fixé dans ma mé- 
moire, avec une netteté singulière. Il s’agit d'un pèlerin, comme 
il y en eut quelques-uns au Moyen âge, qui cherche par toute la 
terre « le ] ardin de Volupté ». Ecoute : 


« On n'avait jamais vu et on ne reverra jamais un Pélerin 
aussi formidable. 


_ «Depuis son enfance, il cherchait le Paradis terrestre, 
l’'Éden perdu, ce Jardin de Volupté, - par qui la Femme est 
symbolisée si profondément, - où le Seigneur Dieu colloqua 
Son Type, quand Il l’eut formé de la boue. 


« Ce Pèlerin avait été rencontré, sur toutes les routes con- 
nues et sur toutes les routes inconnues, par les hommes ou par 
les serpents, qui s'étaient écartés de lui, car les psaumes lui sor- 
taient par tous les pores et il était fait comme un prodige. 


«Toute sa personne ressemblait à un vieux cantique 
d'impatience et avait dû être conçue, naguère, en d'irrévélables 
soupirs. 


« Le soleil le mécontentait. Intérieurement ébloui de son 
espoir, les cataractes lumineuses du Cancer ou du Capricorne 
lui paraissaient venir d’une triste lampe en agonie oubliée dans 
des catacombes pleines de captifs. 


« Seul d’entre tous les hommes, il se souvenait de la four- 
naise de magnificences d'où leur espèce fut exilée, pour que 
commençassent les Douleurs et que commençassent les Temps. 


« Ne fallait-il pas qu'il se trouvât quelque part, ce brasier 


de Béatitude que le Déluge ne put éteindre, puisque le Chérubin 
était toujours là pour débrider la cavalerie des Torrents ? 
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« Il suffisait assurément de bien chercher, car le temps n’a 
pas la permission de détruire ce qui ne lui appartient pas. 


« Et le Pélerin cheminaïit dans les extases, en songeant que 
ce J ardin avait été le domaine de ceux qui ne devaient pas mou- 
rir, et que les Neuf cent trente ans du Père des pères n'ayant pu 
raisonnablement commencer qu'à l'instant même où il deve- 
nait un mortel, la durée de son séjour dans le Paradis était ab- 
solument inexprimable en chiffres humains, - osât-on supposer 
des millions d'années de ravissement, selon les manières de 
compter qui sont en usage parmi les enfants des morts !...» 


Ici, ma mémoire se brouille, du moins pour ce qui est des 
mots et des images. Mais j'ai retenu le plan. 


Ce Pèlerin cherche ainsi toute sa vie, continuellement déçu 
et continuellement ravi d'espoir, brûlant de foi et brûlant 
d'amour. 


Sa Foi est si grande que les montagnes se dérangent pour le 
laisser passer, et son Amour est si fort que, pendant la nuit, on 
le prendrait pour cette colonne de feu qui marchait en avant du 
Peuple Hébreu. 


Il ne connaît pas la fatigue et ne craint aucune sorte de dé- 
nüment. Depuis plus de cent ans qu'il cherche, il n’a pas eu une 
heure de tristesse. Au contraire, plus il devient vieux et plus il se 
réjouit, car il sait qu'il ne peut mourir sans avoir trouvé ce qu'il 
cherche. 


Mais voici que le moment approche, sans doute. Il a telle- 
ment fouillé le globe qu'il n’y a plus un seul coin, fût-ce le plus 
infâme ou le plus horrible, que son Espérance n'ait visité. Il a 
parcouru le fond des fleuves et cheminé dans le lit des mers. 
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Jugeant alors qu'il est arrivé, il s'arrête pour la première 
fois, et meurt d'amour dans un cimetière de lépreux, au milieu 
duquel est l’Arbre de Vie et où se promène, comme nous, au mi- 
lieu des tombes, l'Esprit du Seigneur. 
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XXV 


Deinde sponsæ videbatur, quod quasi locus quidam 
terribilis et tenebrosus aperiebatur, in quo apparuit fornax 
ardens intus. Et ignis ille nihil aliud habebat ad comburendum 
nisi dæmones, et viventes animas. 


« Supra vero fornacem istum apparuit anima illa, cujus 
judicium jam in superioribus auditum est. Pedes vero animæ 
affixi fuerunt fornaci, et anima stabat erecta quasi persona una. 
Non autem stabat in altissimo loco, nec in infimo, sed quasi in 
latere fornacis. Cujus forma erat terribilis, et mirabilis. 


«Ignis vero fornacis videbatur se trahere sursum infra 
pedes animæ sicut quando aqua trahit se sursum per fistulas, et 
violenter comprimendo se ascendebat super caput, in tantum, 
quod pori stabant sicut venæcurrentes, cum ardenti igne. 


« Aures autem videbantur quasi sufflatoria fusorum, quæ 
cerebrum totum cum continuo flatu commovebant. 


« Oculi vero eversi apparebant et immersi, et videbantur ad 
occiput intus esse affixi. 


« Os quoque erat apertum et lingua extracta per aperturas 
narium, et dependebat ad labia. 


« Dentes autem erant quasi clavi ferrei affixi per palatium. 


« Bracchia vero ita longa erant, quod tendebant ad pedes. 
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« Manus quoque ambæ videbantur habere et comprimere 
quamdam pinguedinem cum ardenti pice. 


« Cutis vero quæ apparebat supra animam videbatur 
habere formam pellis supra corpus, et erat quasi lintea vestis 
circumfusa spermate. Quæ quidem vestis sic erat frigida, quod 
omnis qui videbat eam contremuit. 


«Et de illa procedebat sicut sanies de ulcere corrupto 
sanguine, et fœtor ita malus, quod nulli pessimo foœtori in 
mundo posset assimilari. 


« Visa itaque ista tribulatione, audiebatur vox de illa 
anima, quæ dixit quinque vicibus : Væ! clamans cum lacrymis 
totis viribus suis. » 

Revelationum codestium Sanctæ Brigittæ 
Liber quartus, cap. VII. 

L'Esprit du Seigneur ne Se promène pas seulement dans les 

cimetières. Ceux qui Le connaissent peuvent Le rencontrer par- 


tout, fût-ce en enfer, et Il dit Lui-même que « le feu marche de- 
vant Sa Face ». 
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XXVI 


25 mai 1887. - Clotilde est seule la maison. Son mari l’a 
quittée depuis plusieurs heures. Le livre qu'ils ont fait ensemble 
est achevé enfin. Il est même imprimé et va être mis en vente. 
Succès probable et fin probable de la misère. 


Léopold rentrera très tard. Il lui fallait dîner chez son édi- 
teur et voir encore d’autres gens dans la soirée. Qu'il vienne 
quand il pourra et quand il voudra, le bien-aimé. Il trouvera sa 
femme heureuse et sans inquiétude. 


Tertiaire de saint Françoïs, elle vient de lire l'Office de Ma- 
rie aux dernières lueurs du jour, et maintenant, elle pense à 
Dieu, en écoutant « la douce nuit qui marche ». 


Une paix sublime est en elle. Son esprit agile, délivré, 
semble-t-il, du poids de son corps, parcourt en une seconde, 
sans effroi ni peine, les trente-huit ans de sa vie. Les souvenirs 
affreux, torturants, elle les accueille avec bonté comme les Mar- 
tyrs accueillaient leurs tourmenteurs, et son calme puissant leur 
Ôte le pouvoir de la déchirer. 


Elle se serre amoureusement, se met tout contre le ciel, et 
se regarde elle-même de loin, à la manière de ceux qui sont en 
train de mourir. 


- Qu'ai-je fait pour vous, mon Dieu ? C'est à peine si je 
vous ai supporté jusqu'à ce jour. Je savais pourtant que vous 
êtes paternel, surtout quand vous flagellez, et qu'il est plus im- 
portant de vous remercier de vos punitions que de vos largesses. 
Je savais aussi que vous avez dit que celui qui ne renonce pas à 
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tout cœæ qu'il a ne peut être votre disciple. Le peu que je savais 
était assez pour me perdre en vous, si je l’avais bien voulu. 
Souverain J] ésus ! Eternel Christ ! Sauveur infiniment adorable ! 
faites de moi une sainte. Faites de nous des saints. Ne permettez 
pas que ceux qui vous aiment s'égarent.… Les routes sont 
graves, et les chemins pleurent parce qu'ils ne mènent pas où 
ils devraient mener !.… 


Neuf heures sonnent à l'horloge de l’église. Clotilde compte 
machinalement et le dernier coup lui semble frappé sur son 
cœur. Silence complet dans le voisinage : La nuit est devenue 
tout à fait noire et il tombe une odorante pluie tiède. 


- Neuf heures ! dit-elle à voix basse, dans un grand frisson. 
Pourquoi suis-je troublée ? Que se passe-t-il donc en cet ins- 
tant ? 


Elle fait un grand signe de croix qui la rassure, allume une 
lampe, ferme soigneusement les portes et les fenêtres, suivant la 
recommandation plusieurs fois répétée de Léopold qui lui a dit 
n'être pas sûr de pouvoir rentrer avant minuit. 


Jamais elle n’a tant désiré qu'il fût là. Cependant elle n’est 
pas anxieuse. Elle est même bien loin d’être triste. Mais elle a 
comme un pressentiment que l'heure qui vient de sonner est 
une heure formidable. 


Comprenant qu'elle ne pourrait pas dormir, elle se re- 
plonge dans la prière. 


D'abord elle appelle, avec de grands cris intérieurs, la pro- 
tection divine et la protection de tous les Saints sur son absent. 
Tout ce qu'il y a en elle de sentiments et de pensées, toutes les 
choses précieuses de son palais saccagé, toutes les gemmes, tous 
les émaux, toutes les mosaïques, toutes les saintes images, 
toutes les armures conquises, et jusqu'au voile de ses anciens 
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repentirs, - plus inestimable sans doute que le célèbre Rideau 
du sanctuaire de Sainte-Sophie dont le tissu d'or et d'argent 
était évalué à dix mille mines, - tout cela est précipité dans le 
gouffre d'une obsécration infinie. 


Puis, changement soudain. Elle reçoit, dans un éclair, la 
certitude qu'elle est exaucée admirablement. Ruisselante de 
larmes, son action de grâces remonte des profondeurs. 


- «Je n'ai demandé qu'une chose, murmure-t-elle, c'est 
d'’habiter la Maison de Dieu, tous les jours de ma vie, et de voir 
la Volupté du Seigneur ! » 


Ignore-t-elle que ces paroles sont d’un psaume des morts ? 
ou plutôt devine-t-elle qu'il est nécessaire que ce soit ainsi ? 
Toujours est-il qu'alors l'incendie se déclare, - l'incendie des 
Holocaustes spirituels. 


Bien des fois, depuis son enfance, et même dans les heures 
les plus troublées, bien des fois elle a senti le voisinage de Celui 
qui brûle, mais jamais elle n'a été si atteinte. 


Cela commence par des étincelles volantes et rapides qui la 
font pâlir. Ensuite les grandes flammes s'élancent.. Déjà il n’est 
plus temps de fuir, si elle en avait seulement la volonté. Impos- 
sible de s'échapper, soit à droite, soit à gauche, soit par en haut, 
soit par en bas. Le courage de vingt lions serait inutile, aussi 
bien que la force ailée des plus puissants aigles. Il faut qu'elle 
brûle, il faut qu'elle soit consumée. Elle se voit dans une cathé- 
drale de feu. C’est la maison qu'elle a demandée, c'est la volupté 
que Dieu lui donne... 


Longtemps les flammes grondent et roulent autour d'elle, 
dévorant ce qui l’environne, avec des ondulements et des bonds 
de grands reptiles. Quelquefois, elles se dressent, rugissantes, 
sous une arche et déferlent à ses pieds, se bornant à darder leurs 
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langues en fureur sur son visage, sur ses yeux, sur son sein qui 
fond comme la cire... 


Où sont les hommes ? et que peuvent-ils ? Sache, pauvre 
Clotilde, que cette fournaise n'est qu'un léger souffle de la respi- 
ration de ton Dieu... « Peut-être l’Esprit-Saint vous a-t-il mar- 
quée de son signe », a dit autrefois le Missionnaire. 


Les inapaisables flammes, devenues assez intenses pour li- 
quéfier les plus durs métaux, tombent enfin sur elle, d’un coup, 
avec le fracas d’un ocuménique tremblement des cieux... 


«Les fils des hommes, Seigneur, seront enivrés de 
l'abondance de ta maison et tu les soûleras du torrent de ta vo- 
lupté. » 


* *X 
* 


Le lendemain matin, Paris et la France apprenaient avec 
terreur l'incendie effroyable de l'Opéra-Comique où fumaient 
encore trois ou quatre cents cadavres. 


Les premières étincelles avaient voltigé, à neuf heures cinq, 
sur l’abjecte musique de M. Ambroise Thomas, et l’asphyxie ou 
la crémation des bourgeois immondes venus pour l'entendre 
commençait, sous « l’odorante pluie tiède ». Cette douce nuït de 
mai fut l’'entremetteuse ou la courtisane des supplices, des lâ- 
chetés, des héroïsmes indicibles. Comme toujours, en pareil cas, 
les âmes ignorées jaillirent. 


Dans la bousculade sans nom, dans la cohue de ce démé- 
nagement de l'enfer, on vit des désespérés s'ouvrir un passage à 
coups de couteau, et on vit aussi quelques hommes s’exposer à 
la plus affreuse de toutes les morts pour sauver des notaires de 
province, des avocates adultères, de nouveaux époux fraîche- 
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ment bénis par un cocufiable adjoint, des vierges de négociant 
garanties sur la facture, ou de véridiques prostituées. 


Enfin quelques journaux racontèrent la panique histoire 
d'un inconnu, accouru avec cinquante mille curieux, qui s'était 
précipité, on ne savait combien de fois, dans le volcan, rame- 
nant surtout des femmes et des enfants, arrachant à la Justice 
éternelle un nombre incroyable d'imbéciles, semblable à un bon 
pirate ou à un démon pour qui c'eut été un rafraîchissement de 
se baigner au milieu des flammes, et qui avait fini par y rester, 
comme dans « la maison de son Dieu ». 


Quelqu'un prétendit l'avoir aperçu, la dernière fois, au 
centre d’un tourbillon, brûlant immobile et les bras croisés. 


Ainsi fut accomplie, en une manière que même la subtilité 


des Anges n'aurait pu prévoir, l'étonnante prédiction du vieux 
Missionnaire. 
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XXVII 


Clotilde a aujourd'hui quarante-huit ans, et ne paraît pas 
avoir moins d’un siècle. Mais elle est plus belle qu'autrefois, et 
ressemble à une colonne de prières, la dernière colonne d'un 
temple ruiné par les cataclysmes. 


Ses cheveux sont devenus entièrement blancs. Ses yeux, 
brûlés par les larmes qui ont raviné son visage, sont presque 
éteints. Cependant elle n’a rien perdu de sa force. 


On ne la voit presque jamais assise. Toujours en chemin 
d'une église à l’autre, ou d’un cimetière à un cimetière, elle ne 
s'arrête que pour se mettre à genoux et on dirait qu'elle ne con- 
naît pas d'autre posture. 


Coiffée seulement de la capuce d’un grand manteau noir 
qui va jusqu'à terre, et ses invisibles pieds nus dans des san- 
dales, soutenue depuis dix ans par une énergie beaucoup plus 
qu'humaine, il n'y a ni froid ni tempête qui soit capable de lui 
faire peur. Son domicile est celui de la pluie qui tombe. 


Elle ne demande pas l’aumône. Elle se borne à prendre 
avec un sourire très doux ce qu’on lui offre et le donne en secret 
à des malheureux. 


Quand elle rencontre un enfant, elle s'agenouille devant lui, 
comme faisait le grand Cardinal de Bérulle, et trace avec la pe- 
tite main pure un signe de croix sur son front. 


Les chrétiens confortables et bien vêtus qu'incommode le 
Surnaturel et qui ont dit à la Sagesse « Tu es ma sœur », la ju- 
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gent dérangée d'esprit, mais on est respectueux pour elle dans le 
menu peuple et quelques pauvresses d'église la croient une 
sainte. 


Silencieuse comme les espaces du ciel, elle a l'air, quand 
elle parle, de revenir d’un monde bienheureux situé dans un 
univers inconnu. Cela se sent à sa voix lointaine que l’âge a ren- 
due plus grave sans en altérer la suavité, et cela se sent mieux 
encore à ses paroles mêmes. 


- Tout ce qui arrive est adorable, dit-elle ordinairement, 
de l’air extatique d’une créature mille fois comblée qui ne trou- 
verait que cette formule pour tous les mouvements de son cœur 
ou de sa pensée, fût-ce à l'occasion d’une peste universelle, fût- 
ce au moment d'être dévorée par des animaux féroces. 


Bien qu'on sache qu'elle est une vagabonde, les gens de po- 
lice, étonnés eux-mêmes de son ascendant, n'ont jamais cherché 
à l'inquiéter. 


Après la mort de Léopold dont le corps ne put être retrouvé 
parmi les anonymes et épouvantables décombres, Clotilde avait 
tenu à se conformer à celui des Préceptes évangéliques dont 
l'observation rigoureuse est jugée plus intolérable que le sup- 
plice même du feu. Elle avait vendu tout ce qu'elle possédait, en 
avait donné le prix aux plus pauvres et, du jour au lendemain, 
était devenue une mendiante. 


Ce que durent être les premières années de cette existence 
nouvelle, Dieu le sait ! On a raconté d'elle des merveilles qui 
ressemblent à celles des Saints, mais ce qui paraît tout à fait 
probable, c'est que la grâce lui fut accordée de n'avoir jamais 
besoin de repos. 
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- Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre femme, lui 
disait un prêtre qui l'avait vue tout en larmes devant le Saint 
Sacrement exposé, et qui par chance, était un vrai prêtre. 


- Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On n'entre 
pas dans le Paradis demain, ni après-demain, ni dans dix ans, 
on y entre aujourd’hui, quand on est pauvre et crucifié. 


- HODIE mecum eris in paradiso, murmura le prêtre, qui 
s'en alla bouleversé d'amour. 


À force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a devi- 
né qu'il n'y a, surtout pour la femme, qu'un moyen d'être en 
contact avec Dieu et que ce moyen, tout à fait unique, c’est la 
Pauvreté. Non pas cette pauvreté facile, intéressante et com- 
plice, qui fait l’'aumône à l'hypocrisie du monde, mais la pauvre- 
té difficile, révoltante et scandaleuse, qu'il faut secourir sans 
aucun espoir de gloire et qui n’a rien à donner en échange. 


Elle a même compris, et cela n’est pas très loin du sublime, 
que la Femme n'existe vraiment qu'à la condition d’être sans 
pain, sans gîte, sans amis, sans époux et sans enfants, et que 
c'est comme cela seulement qu'elle peut forcer à descendre son 
Sauveur, 


Depuis la mort de son mari, la pauvresse de bonne volonté 
est devenue encore plus la femme de cet homme extraordinaire 
qui donna sa vie pour la Justice. Parfaitement douce et parfai- 
tement implacable. 


Affiliée à toutes les misères, elle a pu voir en plein 
l’homicide horreur de la prétendue charité publique, et sa con- 
tinuelle prière est une torche secouée contre les puissants... 


Lazare Druide est le seul témoin de son passé qui la voit 
encore quelquefois. C'est l'unique lien qu'elle n'ait pas rompu. 
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Le peintre d'Andronic est trop haut pour avoir pu être visité de 
la fortune dont la pratique séculaire est de faire tourner sa roue 
dans les ordures. C'est ce qui permet à Clotilde d'aller chez lui, 
sans exposer à la boue d'un luxe mondain ses guenilles de vaga- 
bonde et de « pèlerine du Saint Tombeau ». 


De loin en loin, elle vient jeter dans l'âme du profond ar- 
tiste un peu de sa paix, de sa grandeur mystérieuse, puis elle 
retourne à sa solitude immense, au milieu des rues pleines de 
peuple. 


- Il n'y a qu'une tristesse, lui a-t-elle dit, la dernière fois, 
c'est de N'ETRE PAS DES SAINTS... 
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